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ADVERTENCIA

Uma casa tem muita vez as suas reliquias, lembrancas de um dia ou de outro,
da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Supde que o dono pense em
as arejar e expor para teu e meu desenfado. Nem todas serdo interessantes, ndo
raras serdo aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pode extrair uma dulzia
delas que merecam sair ca fora.

Chama-lhe a minha vida uma casa, da o nome de reliquias aos inéditos e
impressos que aqui vao, idéias, historias, criticas, dialogos, e veras explicados o
livro e o titulo. Possivelmente n&o terdo a mesma suposta fortuna daquela duzia
de outras, nem todas valerdo a pena de sair ca fora. Depende da tua impresséo,
leitor amigo, como dependeréa de ti a absolvicdo da ma escolha.

Machado de Assis



A CAROLINA

Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coragdo do companheiro.

Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro

Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existéncia apetecida

E num recanto p6s um mundo inteiro.

Trago-te flores, — restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados,

Que eu, se tenho nos olhos mal feridos
Pensamentos de vida formulados,
S&o pensamentos idos e vividos.

PAI CONTRA MAE

A escravidao levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras
instituicbes sociais. Nao cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo
oficio. Um deles era o ferro ao pescoc¢o, outro o ferro ao pé; havia também a
mascara de folha-de-flandres. A mascara fazia perder o vicio da embriaguez aos
escravos, por lhes tapar a boca. Tinha s6 trés buracos, dois para ver, um para
respirar, e era fechada atras da cabeca por um cadeado. Com o vicio de beber,
perdiam a tentacdo de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que
eles tiravam com que matar a sede, e ai ficavam dois pecados extintos, e a
sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal mascara, mas a ordem social
e humana nem sempre se alcanca sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os
funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta das lojas. Mas nao cuidemos
de mascaras.

O ferro ao pescoco era aplicado aos escravos fujdes. Imaginai uma coleira
grossa, com a haste grossa também a direita ou a esquerda, até ao alto da
cabeca e fechada atrds com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos
castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava

um reincidente, e com pouco era pegado.

H& meio século, os escravos fugiam com frequéncia. Eram muitos, e nem todos
gostavam da escraviddao. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem
todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida;
havia alguém de casa que servia de padrinho, e 0 mesmo dono ndo era mau;
além disso, o sentimento da propriedade moderava a acdo, porque dinheiro
também doéi. A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em
que o escravo de contrabando, apenas comprado no Valongo, deitava a correr,
sem conhecer as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, nao raro, apenas
ladinos, pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganha-lo fora,
quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse.
Punha anudncios nas folhas publicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o
defeito fisico, se o tinha, o bairro por onde andava e a quantia de gratificacao.
Quando nao vinha a quantia, vinha promessa: “gratificar-se-a generosamente”,
— ou “recebera uma boa gratificacdo”. Muita vez o andncio trazia em cima ou ao
lado uma vinheta, figura de preto, descal¢co, correndo, vara ao ombro, e na



ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o
acoitasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. N&o seria nobre, mas por
ser instrumento da forgca com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta
outra nobreza implicita das ac¢des reivindicadoras. Ninguém se metia em tal
oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a
inaptiddo para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir
também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia
bastante rijo para pér ordem a desordem.

Candido Neves, — em familia, Candinho, — é a pessoa a quem se liga a histdria
de uma fuga, cedeu a pobreza, quando adquiriu o oficio de pegar escravos
fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, n&o aglentava emprego nem
oficio, carecia de estabilidade; € o que ele chamava caiporismo. Comecou por
querer aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para
compor bem, e ainda assim talvez ndo ganhasse o bastante; foi o que ele disse a
si mesmo. O comércio chamou-lhe a atencdo, era carreira boa. Com algum
esforco entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigacdo, porém, de atender e
servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas
estava na rua por sua vontade. Fiel de cartério, continuo de uma reparticdo
anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros empregos foram deixados
pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixdo da moga Clara, ndo tinha ele mais que dividas, ainda que
poucas, porque morava com um primo, entalhador de oficio. Depois de varias
tentativas para obter emprego, resolveu adotar o oficio do primo, de que alias ja
tomara algumas licbes. Nao lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender
depressa, aprendeu mal. Nao fazia obras finas nem complicadas, apenas garras
para sofas e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando
casasse, e 0 casamento ndo se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dois. Ela era 6rfa, morava com uma tia,
Mbnica, e cosia com ela. Nao cosia tanto que ndo namorasse 0 seu pouco, mas
0s namorados apenas queriam matar o tempo; ndo tinham outro empenho.
Passavam as tardes, olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a
fazia recolher para a costura. O que ela notava é que nenhum deles Ihe deixava
saudades nem lhe acendia desejos. Talvez nem soubesse o0 nome de muitos.
Queria casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de canico, a ver
se O peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era sO
para andar a roda da isca, mira-la, cheira-la, deixa-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moca viu Candido Neves, sentiu que era
este o possivel marido, o marido verdadeiro e Unico. O encontro deu-se em um
baile; tal foi — para lembrar o primeiro oficio do namorado, — tal foi a pagina
inicial daquele livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado. O
casamento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa das relacbes dos
noivos. Amigas de Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arreda-la
do passo que ia dar. Ndo negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe
tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a
patuscadas.

— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, ndo caso com defunto.
— Na&o, defunto ndo; mas é que...
Nao diziam o que era. Tia Mbnica, depois do casamento, na casa pobre onde eles

se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possiveis. Eles queriam um, um
sO, embora viesse agravar a necessidade.



— Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobrinha.
— Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara.

Tia Mbnica devia ter-lhes feito a adverténcia, ou ameaca, quando ele lhe foi
pedir a mao da mocga; mas também ela era amiga de patuscadas, e o casamento
seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a propoésito de tudo. Os mesmos
nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Candido; ndo davam que comer,
mas davam que rir, e o riso digeria-se sem esforco. Ela cosia agora mais, ele
saia a empreitadas de uma coisa e outra; ndo tinha emprego certo.

Nem por isso abriam méo do filho. O filho é que, ndo sabendo daquele desejo
especifico, deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia, porém, deu sinal
de si a crianca; vardo ou fémea, era o fruto abencoado que viria trazer ao casal
a suspirada ventura. Tia Moénica ficou desorientada, Candido e Clara riram dos
seus sustos.

— Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Nao houve mais que espreitar a aurora do
dia grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso,
uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o
enxoval da crianca. A forca de pensar nela, vivia ja com ela, media-lhe fraldas,
cosia-lhe camisas. A porcdo era escassa, 0s intervalos longos. Tia Ménica
ajudava, é certo, ainda que de mé vontade.

— Vocés verao a triste vida, suspirava ela.

— Mas as outras criangas ndo nascem também? perguntou Clara.

— Nascem, e acham sempre alguma coisa certa que comer, ainda que pouco...

— Certa como?

— Certa, um emprego, um oficio, uma ocupacdo, mas em que € que o pai dessa
infeliz criatura que ai vem gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com a tia, ndo
aspero, mas muito menos manso que de costume, e lhe perguntou se ja algum
dia deixara de comer.

— A senhora ainda ndo jejuou sendo pela semana santa, e isso mesmo quando
nao quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau...

— Bem sei, mas somos trés.

— Seremos quatro.

— N&o é a mesma coisa.

— Que quer entao que eu faca, além do que fago?

— Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do
armarinho, o tipégrafo que casou sabado, todos tém um emprego certo... Ndo
fique zangado; ndo digo que vocé seja vadio, mas a ocupacdo que escolheu é

vaga. Vocé passa semanas sem vintém.

— Sim, mas la vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus ndo me



abandona, e preto fugido sabe que comigo nao brinca; quase nenhum resiste,
muitos entregam-se logo.

Tinha gléria nisto, falava da esperanca como de capital seguro. Dai a pouco ria,
e fazia rir a tia, que era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no
batizado.

Candido Neves perdera ja o oficio de entalhador, como abrira mdo de outros
muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo.
N&o obrigava a estar longas horas sentado. So6 exigia forca, olho vivo, paciéncia,
coragem e um pedaco de corda. Candido Neves lia os anuncios, copiava-os,
metia-os no bolso e saia as pesquisas. Tinha boa meméria. Fixados os sinais e os
costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em acha-lo, seguréa-lo,
amarra-lo e leva-lo. A forca era muita, a agilidade também. Mais de uma vez, a
uma esquina, conversando de coisas remotas, via passar um escravo como 0S
outros, e descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e
a gratificacdo; interrompia a conversa e ia atrds do vicioso. Ndo o apanhava
logo, espreitava lugar azado, e de um salto tinha a gratificacdo nas maos. Nem
sempre saia sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas
geralmente ele os vencia sem o menor arranhao.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos nao vinham ja,
como dantes, meter-se nas méaos de Candido Neves. Havia mé&os novas e habeis.
Como o negdcio crescesse, mais de um desempregado pegou em si e numa
corda, foi aos jornais, copiou anuncios e deitou-se a cagada. No proéprio bairro
havia mais de um competidor. Quer dizer que as dividas de Candido Neves
comecaram de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos
primeiros tempos. A vida fez-se dificil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se

tarde. O senhorio mandava pelo aluguéis.

Clara nado tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a
necessidade de coser para fora. Tia Ménica ajudava a sobrinha, naturalmente.
Quando ele chegava a tarde, via-se-lhe pela cara que néo trazia vintém. Jantava
e saia outra vez, a cata de algum fugido. J4& lhe sucedia, ainda que raro,
enganar-se de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a servico de seu senhor;
tal era a cegueira da necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se
em desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram os parentes
do homem.

— E o que lhe faltava! exclamou a tia Mdénica, ao vé-lo entrar, e depois de ouvir
narrar o equivoco e suas consequéncias. Deixe-se disso, Candinho; procure
outra vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra coisa, ndo pela razado do conselho, mas
por simples gosto de trocar de oficio; seria um modo de mudar de pele ou de
pessoa. O pior é que ndo achava a mao negdécio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mae, antes de
nascer. Chegou o oitavo més, més de angustias e necessidades, menos ainda
que 0 nono, cuja narragdo dispenso também. Melhor é dizer somente os seus
efeitos. Nao podiam ser mais amargos.

— Nao, tia Mbnica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa
escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na ultima semana do derradeiro més que a tia Ménica deu ao casal o
conselho de levar a criangca que nascesse a Roda dos enjeitados. Em verdade,
nao podia haver palavra mais dura de tolerar a dois jovens pais que espreitavam
a crianca, para beija-la, guarda-la, vé-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar
qué? enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um



murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quase
a se desfazer inteiramente. Clara interveio.

— Titia ndo fala por mal, Candinho.

— Por mal? replicou tia Ménica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que é o
melhor que vocés podem fazer. Vocés devem tudo; a carne e o feijdo vao
faltando. Se ndo aparecer algum dinheiro, como é que a familia ha de aumentar?
E depois, ha tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os
filhos que vierem serdo recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este
serd bem criado, sem lhe faltar nada. Pois entdo a Roda é alguma praia ou
monturo? L4 ndo se mata ninguém, ninguém morre a toa, enquanto que aqui é

certo morrer, se viver a mingua. Enfim...

Tia Mbnica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi meter-
se na alcova. Tinha ja insinuado aquela solucdo, mas era a primeira vez que o
fazia com tal franqueza e calor, — crueldade, se preferes. Clara estendeu a méao
ao marido, como a amparar-lhe o animo; Candido Neves fez uma careta, e
chamou maluca a tia, em voz baixa. A ternura dos dois foi interrompida por
alguém que batia a porta da rua.

— Quem é? perguntou o marido.
— Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha em pessoa
ameacar o inquilino. Este quis que ele entrasse.

— Nao é preciso...
— Faca favor.

O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos & mobilia para ver se daria
algo a penhora; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, ndo podia
esperar mais; se dentro de cinco dias ndo fosse pago, p6-lo-ia na rua. Nao havia
trabalhado para regalo dos outros. Ao vé-lo, ninguém diria que era proprietario;
mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves preferiu
calar a retorquir. Fez uma inclinagdo de promessa e suplica ao mesmo tempo. O
dono da casa néo cedeu mais.

— Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mao no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances ndo chegava nunca ao desespero,
contava com algum empréstimo, ndo sabia como nem onde, mas contava.
Demais, recorreu aos anuncios. Achou varios, alguns ja velhos, mas em véao os
buscava desde muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para casa.
Ao fim de quatro dias, ndo achou recursos; lancou mdo de empenhos, foi a
pessoas amigas do proprietério, ndo alcancando mais que a ordem de mudanca.

A situacdo era aguda. Ndo achavam casa, nem contavam com pessoa que lhes
emprestasse alguma; era ir para a rua. Nao contavam com a tia. Tia Mbnica teve
arte de alcancar aposento para os trés em casa de uma senhora velha e rica,
que lhe prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira,
para os lados de um pétio. Teve ainda a arte maior de ndo dizer nada aos dois,
para que Candido Neves, no desespero da crise, comecasse por enjeitar o filho e
acabasse alcangando algum meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a
vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as
consolar. No dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fa-los-ia espantar
com a noticia do obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem.



Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dois dias
depois nasceu a crianca. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia
Ménica insistiu em dar a criangca a Roda. “Se vocé nao a quer levar, deixe isso
comigo; eu vou a Rua dos Barbonos.” Candido Neves pediu que néo, que
esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos 0s
pais desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como
chovesse a noite, assentou o pai leva-lo & Roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratificagcbes pela
maior parte eram promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma,
porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indicacdes de
gesto e de vestido. Candido Neves andara a pesquisa-la sem melhor fortuna, e
abrira mao do negdcio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse
recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela animaram
Candido Neves a fazer um grande esforco derradeiro. Saiu de manh&a a ver e
indagar pela Rua e Largo da Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia
andar, segundo o anudncio. Nao a achou; apenas um farmacéutico da Rua da
Ajuda se lembrava de ter vendido uma onc¢a de qualquer droga, trés dias antes,
a pessoa que tinha os sinais indicados. Candido Neves parecia falar como dono
da escrava, e agradeceu cortesmente a noticia. Ndo foi mais feliz com outros
fugidos de gratificacdo incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mbnica arranjara de si
mesma a dieta para a recente mae, e tinha ja o menino para ser levado a Roda.
O pai, ndo obstante o acordo feito, mal pdéde esconder a dor do espetaculo. Nao
quis comer o que tia Mbnica lhe guardara; ndo tinha fome, disse, e era verdade.
Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. N&o podia esquecer o
proprio albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada.
Tia Ménica pintara-lhe a criacdo do menino; seria maior a miséria, podendo
suceder que o filho achasse a morte sem recurso. Candido Neves foi obrigado a
cumprir a promessa; pediu a mulher que desse ao filho o resto do leite que ele
beberia da méae. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu
na direcdo da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; ndo menos
certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que lhe cobria o rosto para
preserva-lo do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Candido Neves
comecgou a afrouxar o passo.

— Hei de entregé-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.

Mas ndo sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acaba-la; foi entdo que lhe
ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela a Rua da Ajuda. Chegou ao
fim do beco e, indo a dobrar a direita, na direcdo do Largo da Ajuda, viu do lado
oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida. Ndo dou aqui a comocdo de
Candido Neves por ndo podé-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta;
digamos enorme. Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos
estava a farmacia onde obtivera a informacédo, que referi acima. Entrou, achou o
farmacéutico, pediu-lhe a fineza de guardar a crianga por um instante; viria
buscé-la sem falta.

— Mas...

Candido Neves néo lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido, atravessou a rua,
até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da
rua, quando ela ia a descer a de S. José, Candido Neves aproximou-se dela. Era

a mesma, era a mulata fujona.

— Arminda! bradou, conforme a nomeava o andncio.



Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6é quando ele, tendo tirado o pedaco
de corda da algibeira, pegou dos bragos da escrava, que ela compreendeu e quis
fugir. Era ja impossivel. Candido Neves, com as maéaos robustas, atava-lhe os
pulsos e dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar
alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria
liberta-la, ao contrario. Pediu entdo que a soltasse pelo amor de Deus.

— Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho,
peco-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo
tempo que quiser. Me solte, meu senhor moco!

— Siga! repetiu Candido Neves.
— Me solte!
— N&o quero demoras; sigal

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. Quem
passava ou estava a porta de uma loja, compreendia o que era e naturalmente
nado acudia. Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente
a castigaria com acoites, — coisa que, no estado em que ela estava, seria pior
de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar agoites.

— Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou
Céandido Neves.

Nao estava em maré de riso, por causa do filho que la ficara na farmécia, a
espera dele. Também é certo que nao costumava dizer grandes coisas. Foi
arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em direcdo a da Alfandega, onde
residia 0 senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pds 0s pés a
parede, recuou com grande esforco, inutilmente. O que alcancou foi, apesar de
ser a casa proxima, gastar mais tempo em la chegar do que devera. Chegou,
enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em véo.

O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor.
— Aqui esta a fujona, disse Candido Neves.

— E ela mesma.

— Meu senhor!

— Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou
os cem mil-réis de gratificacdo. Candido Neves guardou as duas notas de
cinqienta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia a escrava que entrasse.
No chéo, onde jazia, levada do medo e da dor, e apds algum tempo de luta a
escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da méae
e os gestos de desespero do dono. Candido Neves viu todo esse espetaculo. Nao
sabia que horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr a Rua da Ajuda, e foi
0 que ele fez sem querer conhecer as conseqliéncias do desastre.

Quando la chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que lhe entregara.
Quis esgana-lo. Felizmente, o farmacéutico explicou tudo a tempo; o menino
estava |4 dentro com a familia, e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a
mesma flria com que pegara a escrava fujona de ha pouco, furia diversa,
naturalmente, faria de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras, nao
para a Roda dos enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os



cem mil-réis de gratificacdo. Tia Mdnica, ouvida a explicacdo, perdoou a volta do
pequeno, uma vez dque trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas
palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Candido
Neves, beijando o filho, entre lAgrimas, verdadeiras, abencoava a fuga e ndo se
Ihe dava do aborto.

— Nem todas as crianc¢as vingam, bateu-lhe o coracédo.

MARIA CORA
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CAPITULO PRIMEIRO

Uma noite, voltando para casa, trazia tanto sono que ndo dei corda ao reldgio.
Pode ser também que a vista de uma senhora que encontrei em casa do
comendador T... contribuisse para aquele esquecimento; mas estas duas razdes
destroem-se. Cogitacao tira o sono e o0 sono impede a cogitacdo; s6 uma das
causas devia ser verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e figuemos no principal,
que é o relégio parado, de manha, quando me levantei, ouvindo dez horas no
relégio da casa.

Morava entédo (1893) em uma casa de pensdo no Catete. Ja por esse tempo este
género de residéncia florescia no Rio de Janeiro. Aquela era pequena e tranquila.
Os quatrocentos contos de réis permitiam-me casa exclusiva e prépria; mas, em
primeiro lugar, ja eu ali residia quando os adquiri, por jogo de praga; em
segundo lugar, era um solteirdo de quarenta anos, tdo afeito a vida de
hospedaria que me seria impossivel morar sé. Casar ndo era menos impossivel.
N&o é que me faltassem noivas. Desde os fins de 1891 mais de uma dama, — e
ndo das menos belas, — olhou para mim com olhos brandos e amigos. Uma das
filhas do comendador tratava-me com particular atencdo. A nenhuma dei corda;
o celibato era a minha alma, a minha vocacdo, o meu costume, a minha Unica
ventura. Amaria de empreitada e por desfastio. Uma ou duas aventuras por ano
bastavam a um coragdo meio inclinado ao ocaso e a noite.



Talvez por isso dei alguma atencdo a senhora que vi em casa do comendador, na
véspera. Era uma criatura morena, robusta, vinte e oito a trinta anos, vestida de
escuro; entrou as dez horas, acompanhada de uma tia velha. A recepcdo que lhe
fizeram foi mais cerimoniosa que as outras; era a primeira vez que ali ia. Eu era
a terceira. Perguntei se era vilva.

— Nao; é casada.

— Com quem?

— Com um estancieiro do Rio Grande.
— Chama-se?

— Ele? Fonseca, ela Maria Cora.

— O marido nao veio com ela?

— Esta no Rio Grande.

Nao soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas gracas fisicas,
que eram o oposto do que poderiam sonhar poetas roméanticos e artistas
seraficos. Conversei com ela alguns minutos, sobre coisas indiferentes, — mas
suficientes para escutar-lhe a voz, que era musical, e saber que tinha opinides
republicanas. Vexou-me confessar que ndo as professava de espécie alguma;
declarei-me vagamente pelo futuro do pais. Quando ela falava, tinha um modo
de umedecer os bei¢cos, ndo sei se casual, mas gracioso e picante. Creio que,
vistas assim ao pé, as feicdes nao eram tdo corretas como pareciam a distancia,
mas eram mais suas, mais originais.

CAPITULO 11

De manha tinha o reldgio parado. Chegando a cidade, desci a Rua do Ouvidor,
até a da Quitanda, e indo a voltar a direita, para ir ao escritério do meu
advogado, lembrou-me ver que horas eram. Nao me acudiu que o reldgio estava
parado.

— Que macada! exclamei.

Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, a esquerda, entre as do Ouvidor e
Rosario, era a oficina onde eu comprara o reldgio, e a cuja péndula usava
acerta-lo. Em vez de ir para um lado, fui para outro. Era apenas meia hora; dei
corda ao reldgio, acertei-o, troquei duas palavras com o oficial que estava ao
balcdo, e indo a sair, vi a porta de uma loja de novidades que ficava defronte,
nem mais nem menos que a senhora de escuro que encontrara em casa do
comendador. Cumprimentei-a, ela correspondeu depois de alguma hesitacéo,
como se me nado houvesse reconhecido logo, e depois seguiu pela Rua da
Quitanda fora, ainda para o lado esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta minutos), dei-me a
andar atrds de Maria Cora. Nao digo que uma forca violenta me levasse j4, mas
ndo posso esconder que cedia a qualquer impulso de curiosidade e desejo; era
também um resto da juventude passada. Na rua, andando, vestida de escuro,
como na véspera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, néo
apressada nem lenta, o bastante para deixar ver e admirar as belas formas, mui
mais corretas que as linhas do rosto. Subiu a Rua do Hospicio, até uma oficina
de oculista, onde entrou e ficou dez minutos ou mais. Deixei-me estar a



distancia, fitando a porta disfarcadamente. Depois saiu, arrepiou caminho, e
dobrou a Rua dos Ourives, até a do Rosario, por onde subiu até ao Largo da Sé;
dai passou ao de S. Francisco de Paula. Todas essas reminiscéncias parecerao
escusadas, sendo aborreciveis; a mim d&o-me uma sensacdo intensa e
particular, sdo os primeiros passos de uma carreira penosa e longa. Demais,
vereis por aqui que ela evitava subir a Rua do Ouvidor, que todos e todas
buscariam aquela ou a outra hora para ir ao Largo de S. Francisco de Paula. Foi
atravessando o largo, na direcdo da Escola Politécnica, mas a meio caminho veio
ter com ela um carro que estava parado defronte da Escola; meteu-se nele, e o
carro partiu.

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra. Naquele
momento achei-me diante de uma assaz complicada, mas ndo tive tempo de
escolher direcdo, — nem tempo nem liberdade. Ainda agora ndo sei como é que
me vi dentro de um tilburi, é certo que me vi nele, dizendo ao cocheiro que fosse
atras do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, sdlida, posto que
antiga, dentro de uma chécara. Vi que morava ali, porque a tia estava a uma das
janelas. Depois, saindo do carro, Maria Cora disse ao cocheiro (0 meu tilburi ia
passando adiante) que naquela semana nado sairia mais, e que aparecesse
segunda-feira ao meio-dia. Em seguida, entrou pela chacara, como dona dela, e
parou a falar ao feitor, que lhe explicava alguma coisa com o gesto.

Voltei depois que ela entrou em casa, e s6 muito abaixo é que me lembrou de
ver as horas, era quase uma e meia. Vim a trote largo até a Rua da Quitanda,
onde me apeei a porta do advogado.

— Pensei que ndo vinha, disse-me ele.
— Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma macgada.

N&o era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a dltima.

CAPITULO 111

Fiz-me encontradico com Maria Cora, na casa do comendador, primeiro, e depois
em outras. Maria Cora néo vivia absolutamente reclusa, dava alguns passeios e
fazia visitas. Também recebia, mas sem dia certo, uma ou outra vez, e apenas
cinco a seis pessoas da intimidade. O sentimento geral é que era pessoa de
fortes sentimentos e austeros costumes. Acrescentai a isto o0 espirito, um
espirito agudo, brilhante e viril. Capaz de resisténcias e fadigas, ndo menos que
de violéncias e combates, era feita, como dizia um poeta que la ia a casa dela,
“de um pedaco de pampa e outro de pampeiro”. A imagem era em verso e com
rima, mas a mim sé me ficou a idéia e o principal das palavras. Maria Cora
gostava de ouvir definir-se assim, posto ndo andasse mostrando aquelas forcas
a cada passo, nem contando as suas memoérias da adolescéncia. A tia € que
contava algumas, com amor, para concluir que lhe saia a ela, que também fora
assim na mocidade. A justica pede que se diga que, ainda agora, apesar de
doente, a tia era pessoa de muita vida e robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Ndo me pesa confessa-lo, pois foi a
ocasido da unica pagina da minha vida que merece atencdo particular. Vou
narra-la brevemente; n&o conto novela nem direi mentiras.

Gostei de Maria Cora. Nao lhe confiei logo o que sentia, mas é provavel que ela o
percebesse ou adivinhasse, como todas as mulheres. Se a descoberta ou
adivinhacao foi anterior a minha ida a casa do Engenho Velho, nem assim deveis



censura-la por me haver convidado a ir ali uma noite. Podia ser-lhe entédo
indiferente a minha disposicdo moral; podia também gostar de se sentir querida,
sem a menor idéia de retribuicdo. A verdade é que fui essa noite e tornei outras;
a tia gostava de mim e dos meus modos. O poeta que |4 ia, tagarela e tonto,
disse uma vez que estava afinando a lira para o casamento da tia comigo. A tia
riu-se; eu, que queria as boas gracas dela, ndo podia deixar de rir também, e o
caso foi matéria de conversagao por uma semana; mas ja entdo o meu amor a
outra tinha atingido ao cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido. Tinham casado
oito anos antes, por verdadeira paixao. Viveram felizes cinco. Um dia, sobreveio
uma aventura do marido que destruiu a paz do casal. Jodo da Fonseca
apaixonou-se por uma figura de circo, uma chilena que voava em cima do
cavalo, Dolores, e deixou a estancia para ir atras dela. Voltou seis meses depois,
curado do amor, mas curado a forca, porque a aventureira se enamorou do
redator de um jornal, que nédo tinha vintém, e por ele abandonou Fonseca e a
sua prataria. A esposa tinha jurado ndo aceitar mais o esposo, e tal foi a
declaracdo que lhe fez quando ele apareceu na estancia.

— Tudo esté acabado entre nés; vamos desquitar-nos.

Jodo da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um quadragenario
orgulhoso, para quem tal proposta era de si mesma uma ofensa. Durante uma
noite tratou dos preparativos para o desquite; mas, na seguinte manha, a vista
das gracas da esposa novamente o comoveu. Entdo, sem tom implorativo, antes
como quem lhe perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns seis
meses. Se ao fim de seis meses, persistisse 0 sentimento atual que inspirava a
proposta do desquite, este se faria. Maria Cora ndo queria aceitar a emenda,
mas a tia, que residia em Porto Alegre e fora passar algumas semanas na
estancia, interveio com boas palavras. Antes de trés meses estavam
reconciliados.

— Joéo, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliacdo, vocé deve ver
que o meu amor é maior que o meu ciime, mas fica entendido que este caso da
nossa vida é unico. Nem vocé me fara outra, nem eu lhe perdoarei nada mais.

Jodo da Fonseca achava-se entdo em um renascimento do delirio conjugal;
respondeu a mulher jurando tudo e mais alguma coisa. Aos quarenta anos,
concluiu ele, ndo se fazem duas aventuras daquelas, e a minha foi de doer. Vocé
ver4, agora € para sempre.

A vida recomecgou téo feliz, como dantes, — ele dizia que mais. Com efeito, a
paixdo da esposa era violenta, e o marido tornou a ama-la como outrora.
Viveram assim dois anos. Ao fim desse tempo, os ardores do marido haviam
diminuido, alguns amores passageiros vieram meter-se entre ambos. Maria
Cora, ao contrario do que lhe dissera, perdoou essas faltas, que alids néao
tiveram a extensdo nem o vulto da aventura Dolores. Os desgostos, entretanto,
apareceram e grandes. Houve cenas violentas. Ela parece que chegou mais de
uma vez a ameagar que se mataria; mas, posto ndo lhe faltasse o preciso &nimo,
nado fez tentativa nenhuma, a tal ponto Ihe doia deixar a prépria causa do mal,
que era o marido. Joao da Fonseca percebeu isto mesmo, e acaso explorou a
fascinacdo que exercia na mulher.

Uma circunstancia politica veio complicar esta situacdo moral. Jodo da Fonseca
era pelo lado da revolucdo, dava-se com varios dos seus chefes, e pessoalmente
detestava alguns dos contrarios. Maria Cora, por lacos de familia, era adversa
aos federalistas. Esta oposicdo de sentimentos ndo seria bastante para separa-
los, nem se pode dizer que, por si mesma, azedasse a vida dos dois. Embora a
mulher, ardente em tudo, ndo o fosse menos em condenar a revolucao,
chamando nomes crus aos seus chefes e oficiais; embora o marido, também



excessivo, replicasse com igual 6dio, os seus arrufos politicos apenas
aumentariam os domeésticos, e provavelmente ndo passariam dessa troca de
conceitos, se uma nova Dolores, desta vez Prazeres, e ndo chilena nem
saltimbanca, néo revivesse os dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada
ao partido da revolucdo, nédo s6 pelos sentimentos, como pelas relacbes da vida
com um federalista. Eu a conheci pouco depois, era bela e airosa; Jodo da
Fonseca era também um homem gentil e sedutor. Podiam amar-se fortemente, e
assim foi. Vieram incidentes, mais ou menos graves, até que um decisivo
determinou a separacdo do casal.

J& cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliacdo ndo seria impossivel,
apesar da palavra de Maria Cora, gracas a intervencdo da tia; esta havia
insinuado a sobrinha que residisse trés ou quatro meses no Rio de Janeiro ou em
S. Paulo. Sucedeu, porém, uma coisa triste de dizer. O marido, em um momento
de desvario, ameacou a mulher com o rebenque. Outra versédo diz que ele
tentara esgana-la. Quero crer que a veridica é a primeira, e que a segunda foi
inventada para tirar a violéncia de Jodo da Fonseca o que pudesse haver
deprimente e vulgar. Maria Cora nao disse mais uma s6 palavra ao marido. A
separacdo foi imediata; a mulher veio com a tia para o Rio de Janeiro, depois de
arranjados amigavelmente os interesses pecuniarios. Demais, a tia era rica.

Jodo da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras que
ndo importa escrever aqui. S6 uma coisa interessa diretamente a minha
narracdo. Tempos depois da separacdo do casal, Jodo da Fonseca estava alistado
entre os revolucionarios. A paixao politica, posto que forte, ndo o levaria a pegar
em armas, se ndo fosse uma espécie de desafio da parte de Prazeres; assim
correu entre os amigos dele, mas ainda este ponto é obscuro. A versdo € que
ela, exasperada com o resultado de alguns combates, disse ao estancieiro que
iria, disfarcada em homem, vestir farda de soldado e bater-se pela revolugéao.
Era capaz disto; o amante disse-lhe que era uma loucura, ela acabou propondo-
lhe que, nesse caso, fosse ele bater-se em vez dela; era uma grande prova de
amor que lhe daria.

— Nao te tenho dado tantas?

— Tem, sim; mas esta é a maior de todas, esta me fara cativa até a morte.

z

— Entdo agora ainda nao é até a morte? perguntou ele rindo.
— Nao.

Pode ser que as coisas se passassem assim. Prazeres era, com efeito, uma
mulher caprichosa e imperiosa, e sabia prender um homem por lagos de ferro. O
federalista, de quem se separou para acompanhar Jodo da Fonseca, depois de
fazer tudo para reavé-la, passou a campanha oriental, onde dizem que vive
pobremente, encanecido e envelhecido vinte anos, sem querer saber de
mulheres nem de politica. Jodo da Fonseca acabou cedendo; ela pediu para
acompanhéa-lo, e até bater-se, se fosse preciso; ele negou-lho. A revolucdo
triunfaria em breve, disse; vencidas as forcas do governo, tornaria a estancia,
onde ela o esperaria.

— Na estancia, nao, respondeu Prazeres; espero-te em Porto Alegre.

CAPITULO 1V

Nao importa dizer o tempo que despendi nos inicios da minha paixdo, mas nao
foi grande. A paixdo cresceu rapida e forte. Afinal senti-me tdo tomado dela que
nao pude mais guarda-la comigo, e resolvi declarar-lha uma noite; mas a tia,



que usava cochilar desde as nove horas (acordava as quatro), daquela vez néo
pregou olho, e, ainda que o fizesse, é provavel que eu nao alcancasse falar;
tinha a voz presa e na rua senti uma vertigem igual a que me deu a primeira
paixdo da minha vida.

— Sr. Correia, ndo va cair, disse a tia quando eu passei a varanda, despedindo-
me.

— Deixe estar, nao caio.

Passei mal a noite; ndo pude dormir mais de duas horas, aos pedacos, e antes
das cinco estava em pé.

— E preciso acabar com isto! exclamei.

De fato, ndo parecia achar em Maria Cora mais que benevoléncia e perddo, mas
era isso mesmo que a tornava apetecivel. Todos os amores da minha vida
tinham sido faceis; em nenhum encontrei resisténcia, a nenhuma deixei com
dor; alguma pena, é possivel, e um pouco de recordacdo. Desta vez sentia-me
tomado por ganchos de ferro. Maria Cora era toda vida; parece que, ao pé dela,
as proprias cadeiras andavam e as figuras do tapete moviam os olhos. P&e nisso
uma forte dose de meiguice e graca; finalmente, a ternura da tia fazia daquela
criatura um anjo. E banal a comparac&o, mas nédo tenho outra.

Resolvi cortar o mal pela raiz, ndo tornando ao Engenho Velho, e assim fiz por
alguns dias largos, duas ou trés semanas. Busquei distrair-me e esquecé-la, mas
foi em vdo. Comecei a sentir a auséncia como de um bem querido; apesar disso,
resisti e ndo tornei logo. Mas, crescendo a auséncia, cresceu o mal, e enfim
resolvi tornar la uma noite. Ainda assim pode ser que ndo fosse, a ndo achar
Maria Cora na mesma oficina da Rua da Quitanda, aonde eu fora acertar o
relégio parado.

— E fregués também? perguntou-me ao entrar.

— Sou.

— Vim acertar o meu. Mas, por que nao tem aparecido?

— E verdade, por que n&o voltou la & casa? completou a tia.

— Uns negdcios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir 4.

— Hoje néo; va amanha, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a noite fora.

Pareceu-me ler naquela palavra um convite a ama-la de vez, assim como a
primeira trouxera um tom que presumi ser de saudade. Realmente, no dia
seguinte, fui ao Engenho Velho. Maria Cora acolheu-me com a mesma boa
vontade de antes. O poeta |4 estava e contou-me em verso 0S suspiros que a tia
dera por mim. Entrei a frequenta-las novamente e resolvi declarar tudo.

Ja acima disse que ela provavelmente percebera ou adivinhara o que eu sentia,
como todas as mulheres; referi-me aos primeiros dias. Desta vez com certeza
percebeu, nem por isso me repeliu. Ao contrario, parecia gostar de se ver
querida, muito e bem.

Pouco depois daquela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao Engenho Velho. Achei-
a um pouco retraida; a tia explicou-me que recebera noticias do Rio Grande que
a afligiram. Nao liguei isto ao casamento, e busquei alegra-la; apenas consegui
vé-la cortés. Antes de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta; ia a dizer-
lhe: “Peco-lhe que leia”, mas a voz n&o saiu. Vi-a um pouco atrapalhada, e para



evitar dizer o que melhor ia escrito, cumprimentei-a e enfiei pelo jardim. Pode
imaginar-se a noite que passei, e o dia seguinte foi naturalmente igual, a medida
que a outra noite vinha. Pois, ainda assim, ndo tornei a casa dela; resolvi
esperar trés ou quatro dias, ndo que ela me escrevesse logo, mas que pensasse
nos termos da resposta. Que estes haviam de ser simpéticos, era certeza minha;
as maneiras dela, nos dltimos tempos, eram mais que afiveis, pareciam-me
convidativas.

Nao cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar trés. Na noite do
terceiro fui ao Engenho Velho. Se disser que entrei trémulo da primeira
comocdo, ndo minto. Achei-a ao piano, tocando para o poeta ouvir; a tia, na
poltrona, pensava em nao sei que, mas eu quase nao a vi, tal a minha primeira
alucinacao.

— Entre, Sr. Correia, disse esta; n&o caia em cima de mim.

— Perdéo...

Maria Cora néo interrompeu a muasica; ao ver-me chegar, disse:

— Desculpe, se lhe ndo dou a mao, estou aqui servindo de musa a este senhor.
Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mao com tanta galhardia, que li
nela a resposta, e estive quase a dar-lhe um agradecimento. Passaram-se
alguns minutos, quinze ou vinte. Ao fim desse tempo, ela pretextou um livro,
que estava em cima das mausicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos ali

ambos, e ela abriu-mo; entre as duas folhas estava um papel.

— Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; nao podia dizer-me o
que tem dentro?

— N&o adivinha?

— Posso errar na adivinhacéo.

— E isso mesmo.

— Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada do meu
marido deixo de estar casada. O senhor ama-me, ndo é? Suponha, pelo melhor,
que eu também o amo; nem por isso deixo de estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; nao fora aberta. Se estivéssemos sés, é
possivel que eu lha lesse, mas a presenca de estranhos impedia-me este
recurso. Demais, era desnecessario; a resposta de Maria Cora era definitiva ou
me pareceu tal. Peguei na carta, e antes de a guardar comigo:

— N&o quer entao ler?

— Né&o.

— Nem para ver os termos?

— Nao.

— Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido, mata-lo e voltar,
disse eu cada vez mais tonto.

— Propde isto?

— Imagine.



— N&o creio que ninguém me ame com tal for¢ca, concluiu sorrindo. Olhe, que
estdo reparando em noés.

Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei ainda
alguns segundos com o livro na mao, como se deveras o examinasse, e afinal
deixei-o. Vim sentar-me defronte dela. Os trés conversavam de coisas do Rio
Grande, de combates entre federalistas e legalistas, e da varia sorte deles. O
que eu entdo senti ndo se escreve; pelo menos, ndo 0 escrevo eu, que nao sou
romancista. Foi uma espécie de vertigem, um delirio, uma cena pavorosa e
ltcida, um combate e uma gldéria. Imaginei-me no campo, entre uns e outros,
combatendo os federalistas, e afinal matando Jodo da Fonseca, voltando e
casando-me com a vilva. Maria Cora contribuia para esta visdo sedutora; agora,
que me recusara a carta, parecia-me mais bela que nunca, e a isto acrescia que
se ndo mostrava zangada nem ofendida, tratava-me com igual carinho que
antes, creio até que maior. Disto podia sair uma impressao dupla e contraria, —
uma de aquiescéncia tacita, outra de indiferenca, mas eu so6 via a primeira, e sai
de la completamente louco.

O que entao resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria Cora: “N&o
creio que ninguém me ame com tal forca” — soavam-me aos ouvidos, como um
desafio. Pensei nelas toda a noite, e no dia seguinte fui ao Engenho Velho; logo
que tive ocasiao de jurar-lhe a prova, fi-lo.

— Deixo tudo o que me interessa, a comecar pela paz, com o unico fim de lhe
mostrar que a amo, e a quero s6 e santamente para mim. Vou combater a
revolta.

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquela vez percebi que
realmente gostava de mim, verdadeira paixdo, e se fosse villva, ndo casava com
outro. Jurei novamente que ia para o Sul. Ela, comovida, estendeu-me a mao.
Estavamos em pleno romantismo. Quando eu nasci, o0s meus nao acreditavam
em outras provas de amor, e minha mae contava-me 0s romances em versos de
cavaleiros andantes que iam a Terra Santa libertar o sepulcro de Cristo por amor
da fé e da sua dama. Estdvamos em pleno romantismo.

CAPITULO V

Fui para o sul. Os combates entre legalistas e revolucionarios eram continuos e
sangrentos, e a noticia deles contribuiu a animar-me. Entretanto, como
nenhuma paixao politica me animava a entrar na luta, forca é confessar que por
um instante me senti abatido e hesitei. Nao era medo da morte, podia ser amor
da vida, que é um sinbnimo; mas, uma ou outra coisa, ndo foi tal nem tamanha
que fizesse durar por muito tempo a hesitacdo. Na cidade do Rio Grande
encontrei um amigo, a quem eu por carta do Rio de Janeiro dissera muito
reservadamente que ia |4 por motivos politicos. Quis saber quais.

— Naturalmente s&o reservados, respondi tentando sorrir.
— Bem; mas uma coisa creio que posso saber, uma s6, porque nao sei
absolutamente o que pense a tal respeito, nada havendo antes que me instrua.

De que lado estéas, legalistas ou revoltosos?

— E boa! Se nido fosse dos legalistas, ndo te mandaria dizer nada; viria as
escondidas.

— Vens com alguma comissao secreta do marechal?



— Nao.

Ndo me arrancou entdo mais nada, mas eu ndo pude deixar de lhe confiar os
meus projetos, ainda que sem o0s seus motivos. Quando ele soube que aqueles
eram alistar-me entre os voluntarios que combatiam a revolucdo, ndo pdde crer
em mim, e talvez desconfiasse que efetivamente eu levava algum plano secreto
do presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que pudesse explicar
semelhante passo. Entretanto, ndo perdeu tempo em despersuadir-me;
pessoalmente era legalista e falava dos adversarios com 6édio e furor. Passado o
espanto, aceitou o meu ato, tanto mais nobre quanto n&o era inspirado por
sentimento de partido. Sobre isto disse-me muita palavra bela e herdica, propria
a levantar o animo de quem j4 tivesse tendéncia para a luta. Eu ndo tinha
nenhuma, fora das razdes particulares; estas, porém, eram agora maiores.
Justamente acabava de receber uma carta da tia de Maria Cora, dando-me
noticias delas, e recomendac¢fes da sobrinha, tudo com alguma generalidade e
certa simpatia verdadeira.

Fui a Porto Alegre, alistei-me e marchei para a campanha. Nao disse a meu
respeito nada que pudesse despertar a curiosidade de ninguém, mas era dificil
encobrir a minha condi¢do, a minha origem, a minha viagem com o plano de ir
combater a revolugdo. Fez-se logo uma lenda a meu respeito. Eu era um
republicano antigo, riquissimo, entusiasta, disposto a dar pela Republica mil
vidas, se as tivesse, e resoluto a ndo poupar a Unica. Deixei dizer isto e 0 mais,
e fui. Como eu indagasse das forgas revolucionarias com que estaria Jodo da
Fonseca, alguém quis ver nisto uma razdo de 6dio pessoal; também néo faltou
quem me supusesse espido dos rebeldes, que ia por-me em comunicacdo
secreta com aquele. Pessoas que sabiam das relagcdes dele com a Prazeres
imaginavam que era um antigo amante desta que se queria vingar dos amores
dele. Todas aquelas suposi¢cbes morreram, para so6 ficar a do meu entusiasmo
politico; a da minha espionagem ia-me prejudicando; felizmente, ndo passou de
duas cabecas e de uma noite.

Levava comigo um retrato de Maria Cora; alcancara-o dela mesma, uma noite,
pouco antes do meu embarque, com uma pequena dedicatéria cerimoniosa. Ja
disse que estava em pleno romantismo; dado o primeiro passo, 0s outros vieram
de si mesmos. E agora juntai a isto o amor-préprio, € compreendereis que de
simples cidadao indiferente da capital saisse um guerreiro aspero da campanha
rio-grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da revolucdo, que néo
teve nada comigo, por si mesma, sendo pela ocasido que me dava, e por algum
golpe que lhe desfechei na estreita area da minha ac¢do. Jodo da Fonseca era o
meu rebelde. Depois de haver tomado parte no combate de Sarandi e Cochila
Negra, ouvi que o marido de Maria Cora fora morto, ndo sei em que recontro;
mais tarde deram-me a noticia de estar com as forcas de Gumercindo, e
também que fora feito prisioneiro e seguira para Porto Alegre; mas ainda isto
néo era verdade. Disperso, com dois camaradas, encontrei um dia um regimento
legal que ia em defesa da Encruzilhada, investida ultimamente por uma forca
dos federalistas; apresentei-me ao comandante e segui. Ai soube que Jodo da
Fonseca estava entre essa for¢ca; deram-me todos os sinais dele, contaram-me a
histéria dos amores e a separacao da mulher.

A idéia de mata-lo no turbilhdo de um combate tinha algo fantastico; nem eu
sabia se tais duelos eram possiveis em semelhantes ocasifes, quando a forca de
cada homem tem de somar com a de toda uma forga Unica e obediente a uma s6
direcdo. Também me pareceu, mais de uma vez, que ia cometer um crime
pessoal, e a sensacdo que isto me dava, podeis crer que ndo era leve nem doce;
mas a figura de Maria Cora abracava-me e absolvia com uma béncado de
felicidades. Atirei-me de vez. Nao conhecia Jodo da Fonseca; além dos sinais que
me haviam dado, tinha de memadria um retrato dele que vira no Engenho Velho;



se as feicdes ndo estivessem mudadas, era provavel que eu o0 reconhecesse
entre muitos. Mas, ainda uma vez, seria este encontro possivel? Os combates
em que eu entrara, ja me faziam desconfiar que néo era facil, ao menos.

Nao foi facil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que me houve com a
necessaria intrepidez e disciplina, e devo aqui notar que eu me ia acostumando a
vida da guerra civil. Os 6dios que ouvia eram forcas reais. De um lado e outro
batiam-se com ardor, e a paixdo que eu sentia nos meus ia-se pegando em mim.
Ja lera 0 meu nome em uma ordem do dia, e de viva voz recebera louvores, que
comigo ndo pude deixar de achar justos, e ainda agora tais os declaro. Mas
vamos ao principal, que é acabar com isto.

Naquele combate achei-me um tanto como o heréi de Stendhal na batalha de
Waterloo; a diferenca é que o espaco foi menor. Por isso, e também porque nado
me quero deter em coisas de recordacdo facil, direi somente que tive ocasido de
matar em pessoa a Jodo da Fonseca. Verdade é que escapei de ser morto por
ele. Ainda agora trago na testa a cicatriz que ele me deixou. O combate entre
nos foi curto. Se ndo parecesse romanesco demais, eu diria que Joao da Fonseca
adivinhara o motivo e previra o resultado da ac¢éo.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da vila, Jodo da Fonseca caiu
prostrado. Quis ainda lutar, e certamente lutou um pouco; eu é que ndo consenti
na desforra, que podia ser a minha derrota, se é que raciocinei; creio que néo.
Tudo o que fiz foi cego pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo pelo
clamor e tumulto do combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco
ficamos senhores do campo.

Quando vi que Jodao da Fonseca morrera deveras, voltei ao combate por
instantes; a minha ebriedade cessara um pouco, e 0s motivos primarios
tornaram a dominar-me, como se fossem unicos. A figura de Maria Cora
apareceu-me como um sorriso de aprovagao e perdao; tudo foi rapido.

Haveis de ter lido que ali se apreenderam trés ou quatro mulheres. Uma destas
era a Prazeres. Quando, acabado tudo, a Prazeres viu o cadaver do amante, fez
uma cena que me encheu de 6dio e de inveja. Pegou em si e deitou-se a abraca-
lo; as lagrimas que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a uns; a outros, se
nao enterneceram, deram algum sentimento de admiracdo. Eu, como digo,
achei-me tomado de inveja e 6dio, mas também esse duplo sentimento
desapareceu para nao ficar nem admiracédo; acabei rindo. Prazeres, depois de
honrar com dor a morte do amante, ficou sendo a federalista que j& era; néo
vestia farda, como dissera ao desafiar Jodo da Fonseca, quis ser prisioneira com
os rebeldes e seguir com eles.

E claro que n&o deixei logo as forcas, bati-me ainda algumas vezes, mas a raz&o
principal dominou, e abri mao das armas. Durante o tempo em que estive
alistado, s6 escrevi duas cartas a Maria Cora, uma pouco depois de encetar
aquela vida nova, — outra depois do combate da Encruzilhada; nesta nao lhe
contei nada do marido, nem da morte, nem sequer que o vira. Unicamente
anunciei que era provavel acabasse brevemente a guerra civil. Em nenhuma das
duas fiz a menor alusdo aos meus sentimentos nem ao motivo do meu ato;
entretanto, para quem soubesse deles, a carta era significativa. Maria Cora s6
respondeu a primeira das cartas, com serenidade, mas ndo com isencgao.
Percebia-se, — ou percebia-o eu, — que, ndo prometendo nada, tudo agradecia,
e, quando menos, admirava. Gratiddo e admiracdo podiam encaminha-la ao
amor.

Ainda nao disse, — e nao sei como diga este ponto, — que na Encruzilhada,
depois da morte de Jodo da Fonseca, tentei degola-lo; mas nem queria fazé-lo,
nem realmente o fiz. O meu objeto era ainda outro e romanesco. Perdoa-me tu,
realista sincero, ha nisto também um pouco de realidade, e foi o que pratiquei,



de acordo com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de
cabelos. Era o recibo da morte que eu levaria a vilva.

CAPITULO VI

Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham ja passado muitos meses do combate da
Encruzilhada. O meu nome figurou ndo s6 em partes oficiais como em
telegramas e correspondéncias, por mais que eu buscasse esquivar-me ao ruido
e desaparecer na sombra. Recebi cartas de felicitacdes e de indagacfes. Ndo vim
logo para o Rio de Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar em
S. Paulo. Um dia, sem ser esperado, meti-me na estrada de ferro e entrei na
cidade. Fui para a casa de penséo do Catete.

Nao procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que a noticia da
minha vinda lhe chegasse pelos jornais. Nao tinha pessoa que l|he falasse;
vexava-me ir eu mesmo a alguma redacdo contar o meu regresso do Rio
Grande; ndo era passageiro de mar, cujo nome viesse em lista nas folhas
publicas. Passaram dois dias; no terceiro, abrindo uma destas, dei com o meu
nome. Dizia-se ali que viera de S. Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande,
citavam-se os combates, tudo com adjetivos de louvor; enfim, que voltava a
mesma pensado do Catete. Como eu s6 contara alguma coisa ao dono da casa,
podia ser ele o autor das notas; disse-me que ndo. Entrei a receber visitas
pessoais. Todas queriam saber tudo; eu pouco mais disse que nada.

Entre os cartdes, recebi dois de Maria Cora e da tia, com palavras de boas-
vindas. Nao era preciso mais; restava-me ir agradecer-lhes, e dispus-me a isso;
mas, no proprio dia em que resolvi ir ao Engenho Velho, tive uma sensacao de...
De qué? Expliquem, se podem, o acanhamento que me deu a lembranca do
marido de Maria Cora, morto as minhas maos. A sensagdo que ia ter diante dela
encheu-me inteiramente. Sabendo-se qual foi o0 mdével principal da minha acgéo
militar, mal se compreende aquela hesitacdo; mas, se considerares que, por
mais que me defendesse do marido e o matasse para ndo morrer, ele era
sempre o marido, terads entendido o mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal,
peguei em mim e fui a casa dela.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-me, como a tia,
as felicitagbes escritas. Falamos da guerra civil, dos costumes do Rio Grande, um
pouco de politica, e mais nada. Nao se disse de Jodo da Fonseca. Ao sair de |4,
perguntei a mim mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar comigo.

“Nao me parece que recuse, embora nao lhe ache maneiras especiais. Creio até
que esta menos afavel que dantes... Tera mudado?”

Pensei assim, vagamente. Atribui a alteracdo ao estado moral da viuvez; era
natural. E continuei a frequenta-la, disposto a deixar passar a primeira fase do
luto para lhe pedir formalmente a mdo. Nao tinha que fazer declara¢c6es novas;
ela sabia tudo. Continuou a receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez sobre o
marido, a tia também ndo, e da proépria revolucdo néo se falou mais. Pela minha
parte, tornando a situacdo anterior, busquei nao perder tempo, fiz-me
pretendente com todas as maneiras do oficio. Um dia, perguntei-lhe se pensava
em tornar ao Rio Grande.

— Por ora, nao.
— Mas ira?

— E possivel; ndo tenho plano nem prazo marcado; é possivel.



Eu, depois de algum siléncio, durante o qual olhava interrogativamente para ela,
acabei por inquirir se antes de ir, caso fosse, ndo alteraria nada em sua vida.

— A minha vida esta tao alterada...

Nao me entendera; foi o que supus. Tratei de me explicar melhor, e escrevi uma
carta em que lhe lembrava a entrega e a recusa da primeira e lhe pedia
francamente a méo. Entreguei a carta, dois dias depois, com estas palavras:

— Desta vez nao recusara ler-me.

N&o recusou, aceitou a carta. Foi a saida, a porta da sala. Creio até que lhe vi
certa comoc¢ao de bom agouro. Ndo me respondeu por escrito, como esperei.
Passados trés dias, estava tdo ansioso que resolvi ir ao Engenho Velho. Em
caminho imaginei tudo; que me recusasse, que me aceitasse, que me adiasse, e
ja me contentava com a ultima hipdtese, se ndo houvesse de ser a segunda. Nao
a achei em casa; tinha ido passar alguns dias na Tijuca. Sai de |4 aborrecido.
Pareceu-me que ndo queria absolutamente casar; mas entdo era mais simples
dizé-lo ou escrevé-lo. Esta consideracéo trouxe-me esperanc¢as novas.

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me devolveu a
primeira carta, e eu lhe falei da minha paixdo: “Suponha que eu o0 amo; nem por
isso deixo de ser uma senhora casada”. Era claro que entdo gostava de mim, e
agora mesmo nédo havia razdo decisiva para crer o contrario, embora a aparéncia
fosse um tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que ainda gostava, um pouco por
vaidade, um pouco por simpatia, e ndo sei se por gratiddo também; tive alguns
vestigios disso. Ndo obstante, ndo me deu resposta a segunda carta. Ao voltar
da Tijuca, vinha menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo de lhe falar
na matéria; a resposta foi que, por ora, estava disposta a ndo casar.

— Mas um dia...? perguntei depois de algum siléncio.
— Estarei velha.

— Mas entdo... serd muito tarde?

— Meu marido pode nao estar morto.

Espantou-me esta objecéao.

— Mas a senhora esta de luto.

— Tal foi a noticia que li e me deram; pode nao ser exata. Tenho visto desmentir
outras que se reputavam certas.

— Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso da-la.

Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de qué? Queria que lhe contasse tudo,
mas tudo. A situacdo era tdo penosa para mim que ndo hesitei mais, e, depois
de lhe dizer que era intencdo minha nao lhe contar nada, como n&do contara a
ninguém, ia fazé-lo, unicamente para obedecer a intimacédo. E referi o combate,
as suas fases todas, os riscos, as palavras, finalmente a morte de Jodo da
Fonseca. A ansia com que me ouviu foi grande, e ndo menor o abatimento final.
Ainda assim, dominou-se, e perguntou-me:

— Jura que me néo esti enganando?

— Para que a enganar? O que tenho feito é bastante para provar que sou
sincero. Amanha, trago-lhe outra prova, se é preciso mais alguma.



Levei-lhe os cabelos que cortara ao cadaver. Contei-lhe, — e confesso que o
meu fim foi irritd-la contra a memoaria do defunto, — contei-lhe o desespero da
Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas lagrimas. Maria Cora ouviu-me com o0s
olhos grandes e perdidos; estava ainda com ciimes. Quando lhe mostrei os
cabelos do marido, atirou-se a eles, recebeu-os, beijou-os, chorando, chorando,
chorando... Entendi melhor sair e sair para sempre. Dias depois recebi a
resposta & minha carta; recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que é a Unica razdo de escrever esta narrativa:
“Compreende que eu nao podia aceitar a mao do homem que, embora
lealmente, matou meu marido”. Comparei-a aquela outra que me dissera antes,
quando eu me propunha sair a combate, mata-lo e voltar: “Nao creio que
ninguém me ame com tal forca”. E foi essa palavra que me levou a guerra. Maria
Cora vive agora reclusa; de costume manda dizer uma missa por alma do
marido, no aniversario do combate da Encruzilhada. Nunca mais a vi; e, coisa
menos dificil, nunca mais esqueci dar corda ao relégio.

MARCHA FUNEBRE

O deputado Cordovil ndo podia pregar olho uma noite de agosto de 186... Viera
cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do Imperador, e durante o baile
ndo tivera o minimo incObmodo moral nem fisico. Ao contrario, a noite foi
excelente; tdo excelente que um inimigo seu, que padecia do coracéo, faleceu
antes das dez horas, e a noticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espécie de
vinganga que os coragfOes adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te
que concluis mal; néao foi alegria, foi desabafo. A morte vinha de meses, era
daquelas que ndo acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre
criatura humana. Cordovil sabia dos padecimentos do adversario. Alguns
amigos, para o consolar de antigas injurias, iam contar-lhe o que viam ou
sabiam do enfermo, pregado a uma cadeira de bracos, vivendo as noites
horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperancas, nem as tardes
desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de compaixdao, que o
alvissareiro adotava, e repetia, e era mais sincera naquele que neste. Enfim
acabara de padecer; dai o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em politica, ndo
gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar da cama: “Padre Nosso, que
estas no céu, santificado seja o teu nome, venha a ndés o teu reino, seja feita a
tua vontade, assim na terra como no céu; o pado nosso de cada dia nos da hoje;
perdoa as nossas dividas, como nds perdoamos aos nossos devedores”... nao
imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos
devedores, como dizia de lingua; esse chegava a cobrar além do que eles lhe
deviam, isto é, se ouvia maldizer de alguém, decorava tudo e mais alguma coisa
e ia repeti-lo a outra parte. No dia seguinte, porém, a bela oracdo de Jesus
tornava a sair dos labios da véspera com a mesma caridade de oficio.

Cordovil ndo ia nas aguas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no
perddo um tantinho de preguica, € possivel, sem alids ser evidente. Preguica
amamenta muita virtude. Sempre é alguma coisa minguar forca a acdo do mal.
N&o esqueca que o deputado s6 gostava do mal alheio em politica, e o inimigo
morto era inimigo pessoal. Quanto a causa da inimizade, ndo a sei eu, € 0 nhome
do homem acabou com a vida.

— Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doenga do finado. Também falaram das varias mortes



deste mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a de César, ndo por motivo
do ferro, mas por inesperada e rapida.

— Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo.
Ao que ele, apanhando a alusao, replicou:

— Eu, se tivesse um filho, quisera morrer as méaos dele. O parricidio, estando
fora do comum, faria a tragédia mais tragica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no carro,
apesar do mal calcado das ruas. Perto de casa, sentiu parar o carro e ouviu
rumor de vozes. Era o caso de um defunto, que duas pracas de policia estavam
levantando do chéo.

— Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para saber o
que era.

— Nao sei, ndo, senhor.
— Pergunta o que é.

— Este mocgo sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que
falava a outros.

O moco aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo.
Referiu-lhe entdo em poucas palavras o acidente a que assistira.

— Vinhamos andando, ele adiante, eu atras. Parece que assobiava uma polca.
Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que estacou 0 passo, a modo
que torceu o corpo, ndo sei bem, e caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou
logo, descendo de um sobradinho, examinou o homem e disse que “morreu de
repente”. Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora
pegou dele. Quer ver o defunto?

— Nao, obrigado. Ja se pode passar?
— Pode.
— Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou os animais, e o0 carro seguiu até a
Rua de S. Cristévéo, onde morava Cordovil.

Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando na morte do desconhecido. Em si
mesma, era boa; comparada a do inimigo pessoal, excelente. la a assobiar,
cuidando sabe Deus em que delicia passada ou em que esperanca futura; revivia
0 que vivera, ou antevia o que podia viver, sendo quando, a morte pegou da
delicia ou da esperanca, e la se foi o homem ao eterno repouso. Morreu sem dor,
ou, se alguma teve, foi acaso brevissima, como um reldmpago que deixa a
escuriddo mais escura.

Entdo pds o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do Aterrado?
N&o seria dancando; os seus quarenta anos ndo dancavam. Podia até dizer que
ele s6 dancou até aos vinte. Ndo era dado a mogas, tivera um afei¢cdo Unica na
vida, — aos vinte e cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para
nao casar mais. Ndo é que lhe faltassem noivas, — mormente depois de perder o
avl, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a viver consigo,

fez duas viagens a Europa, continuou a politica e a sociedade. Ultimamente
parecia enojado de uma e de outra, mas ndo tendo em que matar o tempo, nao



abriu mao delas. Chegou a ser ministro uma vez, creio que da Marinha, néao
passou de sete meses. Nem a pasta lhe deu gléria, nem a demissao desgosto.
N&o era ambicioso, e mais puxava para a quietacdo que para o movimento.

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou
quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem. Cordovil compbs de
imaginacdo a cena, ele caido de brucos ou de costas, o prazer turbado, a danca
interrompida... e dali podia ser que ndo; um pouco de espanto apenas, outro de
susto, os homens animando as damas, a orquestra continuando por instantes a
oposicdo do compasso e da confusdo. N&o faltariam bracos que o levassem para
um gabinete, ja morto, totalmente morto.

“Tal qual a morte de César”, ia dizendo consigo.
E logo emendou:

“Nao, melhor que ela; sem ameaca, nem armas, nem sangue, uma simples
queda e o fim. Nao sentiria nada.”

Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma coisa que afastava o terror e
deixava a sensacdo da liberdade. Em verdade, antes a morte assim que apés
longos dias ou longos meses e anos, como o adversario que perdera algumas
horas antes. Nem era morrer; era um gesto de chapéu, que se perdia no ar com
a propria mao e a alma que lhe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno.
Achava-lhe um so6 defeito, — o aparato. Essa morte no meio de um baile,
defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfeitada nas
folhas publicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciéncia, uma vez que
fosse repentina.

Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao comecar o debate
do orcamento. Tinha a palavra; ja andava cheio de algarismos e cita¢gbes. N&o
quis imaginar o caso, ndo valia a pena; mas o caso teimou e apareceu de si
mesmo. O saldo da Camara, em vez do do Cassino, sem damas ou com poucas,
nas tribunas. Vasto siléncio. Cordovil em pé comecaria o discurso, depois de
circular os olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: “Releve-me a
Camara que lhe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser justo...” Aqui uma
nuvem lhe taparia os olhos, a lingua pararia, o coracdo também, e ele cairia de
golpe no chéo. Camara, galerias, tribunas ficariam assombradas. Muitos
deputados correriam a ergué-lo; um, que era médico, verificaria a morte; néo
diria que fora de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro
estilo mais técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras
do presidente e escolha da comissdo que acompanharia o finado ao cemitério...

Cordovil quis rir da circunstancia de imaginar além da morte, o movimento e o
saimento, as proprias noticias dos jornais, que ele leu de cor e depressa. Quis
rir, mas preferia cochilar; os olhos é que, estando ja perto de casa e da cama,
nao quiseram desperdicar o sono, e ficaram arregalados.

Entdo a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no
dia seguinte em plena sessdo da Camara, apareceu ali mesmo no carro. Supds
ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem com o seu cadaver. Sairia assim de
uma noite ruidosa para outra pacifica, sem conversas, nem dancas, nem
encontros, sem espécie alguma de luta ou resisténcia. O estremec¢do que teve
fez-lhe ver que ndo era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chécara,
estacou, e Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil
desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o
aguardava com um castical e vela acesa o escravo Florindo. Subiu a escada, e os
pés sentiam que os degraus eram deste mundo; se fossem do outro, desceriam
naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era a mesma
dos sonos quietos e demorados.



— Veio alguém?

— N&o, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo: Veio, sim,
senhor; veio aquele doutor que almog¢ou com meu senhor domingo passado.

— Queria alguma coisa?

— Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou este bilhete —
que eu botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que usavam contar-
lhe a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anunciar o desenlace, um
alegrdo, com um abrago apertado. Enfim, morrera o patife. Nado disse a coisa
assim por esses termos claros, mas o0s que empregou vinham a dar neles,
acrescendo que nao atribuiu esse Unico objeto a visita. Vinha passar a noite; s6
ali soube que Cordovil fora ao Cassino. la a sair, quando Ilhe lembrou a morte e
pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil entendeu o
significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um gesto de
melancolia e exclamou a meia voz:

— Coitado! Vivam as mortes subitas!

Florindo, se referisse 0 gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse
arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para
dormir, ouviu as ultimas ordens e despediu-se. Cordovil deitou-se.

— Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve entdo uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipdtese, a melhor de todas,
porgue o apanharia meio morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe arredaram
o sono dos olhos. Em parte, era a repeticdo das outras, a participacdo a Camara,
as palavras do presidente, comissdo para o saimento, e o resto. Ouviu lastimas
de amigos e de famulos, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou justas.
Chegou a desconfiar que era ja sonho. Ndo era. Chamou-se ao quarto, a cama, a
Ssi mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo a realidade. Cordovil espancou as idéias funebres
e esperou que as alegres tomassem conta dele e dancassem até cansa-lo.
Tentou vencer uma visdo com outra. Fez até uma coisa engenhosa, convocou 0s
cinco sentidos, porque a memoria de todos eles era aguda e fresca; foi assim
evocando lances e rasgos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de
familia, panoramas, repassou muita coisa vista, com o aspecto do tempo diverso
e remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez lhe sabiam, como se
estivesse agora a mastiga-los. Os ouvidos escutavam passos leves e pesados,
cantos joviais e tristes, e palavra de todos os feitios. O tato, o olfato, todos
fizeram o seu oficio, durante um prazo que ele ndo calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Nao péde, nem do lado direito, nem do
esquerdo, de costas nem de brucos. Ergueu-se e foi ao relégio; eram trés horas.
Insensivelmente levou-o0 a orelha a ver se estava parado; estava andando, dera-
Ihe corda. Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabeca
para nao ver a luz.

Ah! foi entdo que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como seria
a morte, se quisesse leva-lo de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou os
olhos com forga, e fez mal, porque a forca acentuou a vontade que tinha de
dormir; cuidou de os afrouxar, e fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atras,
e veio estirar-se ao lado deles, passando-lhe aqueles bracos leves e pesados, a

N

um tempo, que tiram a pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com 0s



seus quis conchega-los ainda mais... A imagem nao é boa, mas ndo tenho outra
a mao nem tempo de ir busca-la. Digo s6 o resultado do gesto, que foi arredar o
sono de si, tdo aborrecido ficou este reformador de cansados.

— Que teréa ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse.

Tu sabes que ele € mudo por esséncia. Quando parece que fala é o sonho que
abre a boca a pessoa; ele ndo, ele é a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem,
como estao fazendo agora os calceteiros da minha rua. Cada pancada acorda na
pedra um som, e a regularidade do gesto torna aquele som tdo pontual que
parece a alma de um relégio. Vozes de conversa ou de pregdo, rodas de carro,
passos de gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas coisas que ora
ouco, animava entdo a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propicio ao sono.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto apareceu
outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre
que o sono ia a grudar-lhe os olhos, a lembranca da morte os abria, até que ele
sacudiu o lencol e saiu da cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O
céu queria clarear, alguns wvultos iam passando na rua, trabalhadores e
mercadores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um arrepio;
nao sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisdo de chita, e voltou para a
janela. Parece que era frio, porque nao sentia mais nada.

A gente continuava a passar, 0 céu a clarear, um assobio da estrada de ferro
deu sinal de trem que ia partir. Homens e coisas vinham do descanso, o céu
fazia economia de estrelas, apagando-as & medida que o sol ia chegando para o
seu oficio. Tudo dava idéia de vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando
e desapareceu de todo, enquanto o0 nosso homem, que suspirou por ela no
Cassino, que a desejou para o dia seguinte na Camara dos Deputados, que a
encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com 0 sono, seu
irméo mais velho, — ou mais mog¢o, néo sei.

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, ndo subita,
mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa
para entrar purificado em outra; a borra iria para o cemitério. Agora é que lhe
via a filosofia; em ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até
passar inteiro e pingado para a segunda. Morte subita ndo acabava de entender
0 que era.

UM CAPITAO DE VOLUNTARIOS

Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamacdo da Republica,
Siméao de Castro fez inventario das cartas e apontamentos; rasgou tudo. S6 lhe
ficou a narracéo que ides ler; entregou-a a um amigo para imprimi-la quando ele
estivesse barra fora. O amigo ndo cumpriu a recomendacdo por achar na histéria
alguma coisa que podia ser penosa, e assim lho disse em carta. Siméo
respondeu que estava por tudo o que quisesse; nao tendo vaidades literarias,
pouco se lhe dava de vir ou nao a publico. Agora que os dois faleceram, e ndo ha
igual escrupulo, da-se o manuscrito ao prelo.

Eramos dois, elas duas. Os dois famos ali por visita, costume, desfastio, e
finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa, ele meu amigo. As
tardes, sobre o jantar, — jantava-se cedo em 1866, — ia ali fumar um charuto.
O sol ainda entrava pela janela, onde se via um morro com casas em cima. A
janela oposta dava para o mar. Nao digo a rua nem o bairro; a cidade posso
dizer que era o Rio de Janeiro. Ocultarei o nome do meu amigo; ponhamos uma
letra, X... Ela, uma delas, chamava-se Maria.



Quando eu entrava, ja ele estava na cadeira de balanco. Os méveis da sala eram
poucos, os ornatos raros, tudo simples. X... estendia-me a mao larga e forte; eu
ia sentar-me ao pé da janela, olho na sala, olho na rua. Maria, ou ja estava ou
vinha de dentro. Eramos nada um para o outro; ligava-nos unicamente a afeicdo
de X... Conversavamos; eu saia para casa ou ia passear, eles ficavam e iam
dormir. Algumas vezes jogavamos cartas, as noites, e, para o fim do tempo, era
ali que eu passava a maior parte destas.

Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu franzino; a minha
graca feminina, débil, desaparecia ao pé do garbo varonil dele, dos seus ombros
largos, cadeiras largas, jarrete forte e o pé sdélido que, andando, batia rijo no
chdo. Dai-me um bigode escasso e fino; vede nele as suicas longas, espessas e
encaracoladas, e um dos seus gestos habituais, pensando ou escutando, era
passar os dedos por elas, encaracolando-as sempre. Os olhos completavam a
figura, nao s6 por serem grandes e belos, mas porque riam mais e melhor que a
boca. Depois da figura, a idade; X... era homem de quarenta anos, eu nao
passava dos vinte e quatro. Depois da idade, a vida; ele vivera muito, em outro
meio, donde saira a encafuar-se naquela casa, com aquela senhora, eu néo
vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim, — e este rasgo é capital, — havia
nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue que circula nas paginas de
Calderdn, uma atitude moral que posso comparar, sem depressdo nem riso, a do
herdi de Cervantes.

Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava ja vinte e sete anos, e
parecia haver recebido alguma educacdo. Ouvi que o primeiro encontro fora em
um baile de mascaras, no antigo Teatro Provisério. Ela trajava uma saia curta, e
dancava ao som de um pandeiro. Tinha os pés admiraveis, e foram eles ou o seu
destino a causa do amor de X... Nunca lhe perguntei a origem da alianca; sei s6
que ela tinha uma filha, que estava no colégio e ndo vinha a casa; a mae é que
ia vé-la. Verdadeiramente as nossas relacdes eram respeitosas, € 0 respeito ia
ao ponto de aceitar a situagdo sem a examinar.

Quando comecei a ir ali, ndo tinha ainda o emprego no banco. S6 dois ou trés
meses depois € que entrei para este, e ndo interrompi as relacfes. Maria tocava
piano; as vezes, ela e a amiga Raimunda conseguiam arrastar X... ao teatro; eu
ia com eles. No fim, tomavamos cha em sala particular, e, uma ou outra vez, se
havia lua, acabavamos a noite indo de carro a Botafogo.

A estas festas ndo ia Barreto, que s6 mais tarde comecou a freqlentar a casa.
Entretanto, era bom companheiro, alegre e rumoroso. Uma noite, como
saissemos de |4, encaminhou a conversa para as duas mulheres, e convidou-me
a namora-las.

— Tu escolhes uma, Simao, eu outra.
Estremeci e parei.

— Ou antes, eu ja escolhi, continuou ele; escolhi a Raimunda. Gosto muito da
Raimunda. Tu, escolhe a outra.

— A Maria?
— Pois que outra ha de ser?

O alvoroco que me deu este tentador foi tal que ndo achei palavra de recusa,
nem palavra nem gesto. Tudo me pareceu natural e necessario. Sim, concordei
em escolher Maria; era mais velha que eu trés anos, mas tinha a idade
conveniente para ensinar-me a amar. Esta dito, Maria. Deitamo-nos as duas
conquistas com ardor e tenacidade. Barreto ndo tinha que vencer muito; a eleita
dele ndo trazia amores, mas até pouco antes padecera de uns gque rompera



contra a vontade, indo o amante casar com uma moc¢a de Minas. Depressa se
deixou consolar. Barreto um dia, estando eu a almocar, veio anunciar-me que
recebera uma carta dela, e mostrou-ma.

— Estdo entendidos?

— Estamos. E vocés?

— Eu néo.

— Ent&o quando?

— Deixa ver; eu te digo.

Naquele dia fiquei meio vexado. Com efeito, apesar da melhor vontade deste
mundo, ndo me atrevia a dizer a Maria os meus sentimentos. Nao suponhas que
era nenhuma paixao. Nao tinha paixao, mas curiosidade. Quando a via esbelta e
fresca, toda calor e vida, sentia-me tomado de uma forca nova e misteriosa;
mas, por um lado, ndo amara nunca, e, por outro, Maria era a companheira de
meu amigo. Digo isto, ndo para explicar escrupulos, mas unicamente para fazer
compreender o meu acanhamento. Viviam juntos desde alguns anos, um para o
outro. X... tinha confianca em mim, confianca absoluta, comunicava-me 0s seus
negoécios, contava-me coisas da vida passada. Apesar da desproporcao da idade,
éramos como estudantes do mesmo ano.

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, € provavel que por
algum gesto lhe houvesse descoberto o meu recente estado; certo é que, um
dia, ao apertar-lhe a méo, senti que os dedos dela se demoravam mais entre 0s
meus. Dois dias depois, indo ao correio, encontrei-a selando uma carta para a
Bahia. Ainda ndo disse que era baiana? Era baiana. Ela é que me viu primeiro e
me falou. Ajudei-lhe a pér o selo e despedimo-nos. A porta ia a dizer alguma
coisa, quando vi ante ndés, parada, a figura de X...

— Vim trazer a carta para mamae, apressou-se ela em dizer.

Despediu-se de nés e foi para casa; ele e eu tomamos outro rumo. X...
aproveitou a ocasido para fazer muitos elogios de Maria. Sem entrar em
minudéncias acerca da origem das rela¢fes, assegurou-me que fora uma grande
paixao igual em ambos, e concluiu que tinha a vida feita.

— J& agora ndo me caso; vivo maritalmente com ela, morrerei com ela. Tenho
uma sé pena; é ser obrigado a viver separado de minha made. Minha mée sabe,
disse-me ele parando. E continuou andando: sabe, e até ja me fez uma aluséo
muito vaga e remota, mas que eu percebi. Consta-me que nao desaprova; sabe
que Maria é séria e boa, e uma vez que eu seja feliz, ndo exige mais nada. O
casamento ndo me daria mais que isto...

Disse muitas outras coisas, que eu fui ouvindo sem saber de mim; o coracéo
batia-me rijo, e as pernas andavam frouxas. Ndo atinava com resposta idénea;
alguma palavra que soltava, saia-me engasgada. Ao cabo de algum tempo, ele
notou o meu estado e interpretou-o erradamente; supds que as suas
confidéncias me aborreciam, e disse-mo rindo. Contestei sério:

— Ao contrario, ouco com interesse, e trata-se de pessoas de toda a
consideracdo e respeito.

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de hipocrisia. A
idade das paixdes é confusa, e naquela situacdo ndo posso discernir bem os
sentimentos e suas causas. Entretanto, ndo é fora de propésito que buscasse
dissipar no animo de X... qualquer possivel desconfianca. A verdade é que ele



me ouviu agradecido. Os seus grandes olhos de crianca envolveram-me todo, e
quando nos despedimos, apertou-me a mao com energia. Creio até que lhe ouvi
dizer: “Obrigado!”

Nado me separei dele aterrado, nem ferido de remorsos prévios. A primeira
impresséo da confidéncia esvaiu-se, ficou s6 a confidéncia, e senti crescer-me o
alvoroco da curiosidade. X... falara-me de Maria como de pessoa casta e
conjugal; nenhuma alusdo as suas prendas fisicas, mas a minha idade
dispensava qualquer referéncia direta. Agora, na rua, via de cor a figura da
mocga, 0s seus gestos igualmente languidos e robustos, e cada vez me sentia
mais fora de mim. Em casa escrevi-lhe uma carta longa e difusa, que rasguei
meia hora depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui & casa de X...

Eram ave-marias. Ele estava na cadeira de balanco, eu sentei-me no lugar do
costume, olho na sala, olho no morro. Maria apareceu tarde, depois das horas, e
tdo anojada que ndo tomou parte na conversacao. Sentou-se e cochilou; depois
tocou um pouco de piano e saiu da sala.

— Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para a guerra, disse-me
ele. Ja lhe fiz notar que nem todos quererdo parecer que... Vocé sabe... A
posicado dela... Felizmente, a idéia h& de passar; tem dessas fantasias...

— E por que nao?

— Ora, porque nao! E depois, a guerra do Paraguai, ndo digo que nao seja como
todas as guerras, mas, palavra, ndo me entusiasma. A principio, sim, quando o
Lopez tomou o Marqués de Olinda, fiquei indignado; logo depois perdi a
impresséo, e agora, francamente, acho que tinhamos feito muito melhor se nos
aliassemos ao Loépez contra os argentinos.

— Eu né&o. Prefiro os argentinos.

— Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente, era melhor ficar com
0 Lo6pez.

— Nao; olhe, eu estive quase a alistar-me como voluntario da patria.
— Eu, nem que me fizessem coronel, ndo me alistava.

Ele disse ndo sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, a escuta dos pés de
Maria, ndo respondi logo, nem claro, nem seguido; fui engrolando alguma
palavra e sempre a escuta. Mas o diabo da moc¢a nado vinha; imaginei que
estariam arrufados. Enfim, propus cartas, podiamos jogar uma partida de

voltarete.
— Podemos, disse ele.

Passamos ao gabinete. X... p&s as cartas na mesa e foi chamar a amiga. Dali
ouvi algumas frases sussurradas, mas s6 esta me chegaram claras:

— Vem! é s6 meia hora.
— Que macada! Estou doente.

Maria apareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era s6 meia hora; tinha
dormido mal, doia-lhe a cabeca e contava deitar-se cedo. Sentou-se enfastiada,
e comecamos a partida. Eu arrependia-me de haver rasgado a carta; lembrava-
me alguns trechos dela, que diriam bem o meu estado, com o calor necessario a
persuadi-la. Se a tenho conservado, entregava-lhe agora; ela ia muita vez ao
patamar da escada despedir-se de mim e fechar a cancela. Nessa ocasido podia



dar-lha; era uma solucdo da minha crise.

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco de uma caixa
de folha-de-flandres, posta sobre a secretaria. Maria fez entdo um gesto que néo
sei como diga nem pinte. Ergueu as cartas a altura dos olhos para os tapar,
voltou-os para mim que lhe ficava a esquerda, e arregalou-os tanto e com tal
fogo e atracdo, que néo sei como n&o entrei por eles. Tudo foi rapido. Quando
ele voltou fazendo um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas
em leque, fitando-as como se calculasse. Eu devia estar trémulo; nao obstante,
calculava também, com a diferenca de nao poder falar. Ela disse entdo com
placidez uma das palavras do jogo, passo ou licenca.

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava literalmente, e foi o
proprio X... que lhe disse que era melhor ir descansar. Despedi-me e passei ao
corredor, onde tinha o chapéu e a bengala. Maria, a porta da sala, esperava que
eu saisse e acompanhou-me até a cancela, para fecha-la. Antes que eu
descesse, lancou-me um dos bracos ao pescoco, chegou-me a si, colou-me os
labios nos labios, onde eles me depositaram um beijo grande, rapido e surdo. Na
mao senti alguma coisa.

— Boa noite, disse Maria fechando a cancela.

Nao sei como néo cai. Desci atordoado, com o beijo na boca, os olhos nos dela,
e a mao apertando instintivamente um objeto. Cuidei de me pér longe. Na
primeira rua, corri a um lampido, para ver o que trazia. Era um cartao de loja de
fazendas, um anuncio, com isto escrito nas costas, a lapis: “Espere-me amanha,
na ponte das barcas de Niterdi, a uma hora da tarde”.

O meu alvoro¢co foi tamanho que durante os primeiros minutos ndo soube
absolutamente o que fiz. Em verdade, as emocg¢0es eram demasiado grandes e
numerosas, e tdo de perto seguidas que eu mal podia saber de mim. Andei até
ao Largo de S. Francisco de Paula. Tornei a ler o cartdo; arrepiei caminho,
novamente parei, e uma patrulha que estava perto talvez desconfiou dos meus
gestos. Felizmente, a respeito da comocéo, tinha fome e fui cear ao Hotel dos
Principes. Nao dormi antes da madrugada; as seis horas estava em pé. A manha
foi lenta como as agonias lentas. Dez minutos antes de uma hora cheguei a
ponte; ja la achei Maria, envolvida numa capa, e com um véu azul no rosto. la
sair uma barca, entramos nela.

O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia movimento de
lanchas, de aves, e o céu luminoso parecia cantar a nossa primeira entrevista. O
que dissemos foi tdo de atropelo e confusdo que ndo me ficou mais de meia
dadzia de palavras, e delas nenhuma foi o nome de X... ou qualquer referéncia a
ele. Sentiamos ambos que traiamos, eu o meu amigo, ela o seu amigo e
protetor. Mas, ainda que o ndo sentissemos, ndo é provavel que falassemos
dele, tdo pouco era o tempo para o nosso infinito. Maria apareceu-me entao
como nunca a Vi nem suspeitara falando de mim e de si, com a ternura possivel
naquele lugar publico, mas toda a possivel, ndo menos. As nossas mMmaos
colavam-se, os nossos olhos comiam-se, e os corac¢des batiam provavelmente ao
mesmo compasso rapido e rapido. Pelo menos foi a sensacdo com que me
separei dela, apés a viagem redonda a Niteréi e S. Domingos. Convidei-a a
desembarcar em ambos os pontos, mas recusou; na volta, lembrei-lhe que nos
metéssemos numa caleca fechada: “Que idéia faria de mim?” perguntou-me com
gesto de pudor que a transfigurou. E despedimo-nos com prazo dado, jurando-
Ihe que eu nédo deixaria de ir vé-los, a noite, como de costume.

Como eu ndo tomei da pena para narrar a minha felicidade, deixo a parte
deliciosa da aventura, com as suas entrevistas, cartas e palavras, e mais 0s
sonhos e esperancgas, as infinitas saudades e o0s renascentes desejos. Tais
aventuras sdo como os almanaques, que, com todas as suas mudancas, hdo de



trazer os mesmos dias e meses, com 0s seus eternos nomes e santos. O nosso
almanaque apenas durou um trimestre, sem quartos minguantes nem ocasos de
sol. Maria era um modelo de gracgas finas, toda vida, toda movimento. Era
baiana, como disse, fora educada no Rio Grande do Sul, na campanha, perto da
fronteira. Quando lhe falei do seu primeiro encontro com X... no Teatro
Provisério, dancando ao som de um pandeiro, disse-me que era verdade, fora ali
vestida a castelhana e de mascara; e, como eu lhe pedisse a mesma coisa,
menos a mascara, ou um simples lundu nosso, respondeu-me como quem

recusa um perigo:
— Vocé poderia ficar doido.
— Mas X... nao ficou doido.

— Ainda hoje néo esta no seu juizo, replicou Maria rindo. Imagina que eu fazia
isto so...

E em pé, num maneio rapido, deu uma volta ao corpo, que me fez ferver o
sangue.

O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquela casta. Maria faltou um
dia a entrevista. Era tdo pontual que fiquei tonto quando vi passar a hora. Cinco,
dez, quinze minutos; depois vinte, depois trinta, depois quarenta... Nao digo as
vezes que andei de um lado para outro, na sala, no corredor, a espreita e a
escuta, até que de todo passou a possibilidade de vir. Poupo a noticia do meu
desespero, o tempo que rolei no chéo, falando, gritando ou chorando. Quando
cansei, escrevi-lhe uma longa carta; esperei que me escrevesse também,
explicando a falta. Ndo mandei a carta, e & noite fui & casa deles.

Maria pbde explicar-me a falta pelo receio de ser vista e acompanhada por
alguém que a perseguia desde algum tempo. Com efeito, haviam-me ja falado
em nao sei que vizinho que a cortejava com instancia; uma vez disse-me que ele
a seguira até a porta da minha casa. Acreditei na razdo, e propus-lhe outro lugar
de encontro, mas nao lhe pareceu conveniente. Desta vez achou melhor
suspendermos as nossas entrevistas, até fazer calar as suspeitas. Nao sairia de
casa. Nao compreendi entdo que a principal verdade era ter cessado nela o ardor
dos primeiros dias. Maria era outra, principalmente outra. E ndo podes imaginar
0 que vinha a ser essa bela criatura, que tinha em si o fogo e o gelo, e era mais
quente e mais fria que ninguém.

Quando me entrou a convic¢cdo de que tudo estava acabado, resolvi ndo voltar
I&, mas nem por isso perdia a esperanca; era para mim questdo de esforco. A
imaginacédo, que torna presentes os dias passados, fazia-me crer facilmente na
possibilidade de restaurar as primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias, voltei;
nao podia viver sem ela.

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a méao forte e
sincera; perguntou a razdo da minha auséncia. Aleguei uma febrezinha, e, para
explicar o enfadamento que eu nado podia vencer, disse que ainda me doia a
cabeca. Maria compreendeu tudo; nem por issO se mostrou meiga ou
compassiva, e, a minha saida, néo foi até ao corredor, como de costume.

Tudo isto dobrou a minha angustia. A idéia de morrer entrou a passar-me pela
cabeca; e, por uma simetria roméantica, pensei em meter-me na barca de
Niterdi, que primeiro acolheu os nossos amores, e, no meio da baia, atirar-me ao
mar. N&o iniciei tal plano nem outro. Tendo encontrado casualmente o meu
amigo Barreto, ndao vacilei em lhe dizer tudo; precisava de alguém para falar
comigo mesmo. No fim pedi-lhe segredo; devia pedir-lhe especialmente que nao
contasse nada a Raimunda. Nessa mesma noite ela soube tudo. Raimunda era
um espirito aventureiro, amigo de entrepresas e novidades. Nao se lhe dava,



talvez, de mim nem da outra, mas viu naquilo um lance, uma ocupacao, e
cuidou em reconciliar-nos; foi o que eu soube depois, e é 0 que da lugar a este

papel.

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quis negar a principio, acabou confessando
tudo, dizendo-se arrependida da cabecada que dera. Usaria provavelmente de
circunléquios e sinbnimos, frases vagas e truncadas, alguma vez empregaria s6
gestos. O texto que ai fica é o da prépria Raimunda, que me mandou chamar a
casa dela e me referiu todos os seus esforgos, contente de si mesma.

— Mas néo perca as esperancas, concluiu; eu disse-lhe que o senhor era capaz
de matar-se.

— E sou.
— Pois ndo se mate por ora; espere.

No dia seguinte vi nos jornais uma lista de cidaddos que, na véspera, tinham ido
ao quartel-general apresentar-se como voluntarios da pétria, e nela o nome de
X..., com o posto de capitdo. Nao acreditei logo; mas eram 0sS mesmos, ha
mesma ordem, e uma das folhas fazia referéncias a familia de X..., ao pai, que
fora oficial de marinha, e a figura esbelta e varonil do novo capitdo; era ele
mesmo.

A minha primeira impressdo foi de prazer; iamos ficar s6s. Ela nao iria de
vivandeira para o Sul. Depois, lembrou-me o que ele me disse acerca da guerra,
e achei estranho o seu alistamento de voluntario, ainda que o amor dos atos
generosos e a nota cavalheiresca do espirito de X... pudessem explicd-lo. Nem
de coronel iria, disse-me, e agora aceitava o posto de capitdo. Enfim, Maria;
como é que ele, que tanto lhe queria, ia separar-se dela repentinamente, sem
paixao forte que o levasse a guerra?

Havia trés semanas que eu ndo ia a casa deles. A noticia do alistamento
justificava a minha visita imediata e dispensava-me de explicacfes. Almocei e
fui. Compus um rosto ajustado a situacdo e entrei. X... veio a sala, depois de
alguns minutos de espera. A cara desdizia das palavras; estas queriam ser
alegres e leves, aquela era fechada e torva, além de palida. Estendeu-me a mao,

dizendo:
— Ent&o, vem ver o capitdo de voluntarios?
— Venho ouvir o desmentido.

— Que desmentido? E pura verdade. N&o sei como isto foi, creio que as ultimas
noticias... Vocé por que ndo vem comigo?

— Mas entdo é verdade?

— E.

Apo6s alguns instantes de siléncio, meio sincero, por ndo saber realmente que
dissesse, meio calculado, para persuadi-lo da minha consternacdo, murmurei
que era melhor nao ir, e falei-lhe na mae. X... respondeu-me que a mae
aprovava; era viuva de militar. Fazia esfor¢cos para sorrir, mas a cara continuava
a ser de pedra. Os olhos buscavam desviar-se, e geralmente ndo fitavam bem
nem longo. Ndo conversamos muito; ele ergueu-se, alegando que ia liquidar um
negdcio, e pediu-me que voltasse a vé-lo. A porta, disse-me com algum esforco:

— Venha jantar um dia destes, antes da minha partida.



— Sim.

— Olhe, venha jantar amanha.
— Amanha?

— Ou hoje, se quiser.

— Amanha.

Quis deixar lembrancas a Maria; era natural e necesséario, mas faltou-me o
animo. Embaixo arrependi-me de o ndo ter feito. Recapitulei a conversacéo,
achei-me atado e incerto; ele pareceu-me, além de frio, sobranceiro.

Vagamente, senti alguma coisa mais. O seu aperto de mao tanto a entrada,
como a saida, ndo me dera a sensacdo do costume.

Na noite desse dia, Barreto veio ter comigo, atordoado com a noticia da manha,
e perguntando-me o0 que sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe a minha visita da
manh@, a nossa conversacgédo, sem as minhas suspeitas.

— Pode ser engano, disse ele, depois de um instante.
— Engano?

— Raimunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta negara tudo a
principio, depois confessara, e recusara reatar as relaces com vocé.

— Ja sei.

— Sim, mas parece que da terceira vez foram pressentidas e ouvidas por ele,
que estava na saleta ao pé. Maria correu a contar a Raimunda que ele mudara
inteiramente; esta dispds-se a sonda-lo, eu opus-me, até que li a noticia nos
jornais. Vi-o na rua, andando: ndo tinha aquele gesto sereno de costume, mas o
passo era forte.

Figquei aturdido com a noticia, que confirmava a minha impressdo. Nem por isso
deixei de ir l4 jantar no dia seguinte. Barreto quis ir também; percebi que era
com o fim Unico de estar comigo, e recusei.

X... ndo dissera nada a Maria; achei-os na sala, e ndo me lembro de outra
situacdo na vida em gue me sentisse mais estranho a mim mesmo. Apertei-lhes
a mao, sem olhar para ela. Creio que ela também desviou os olhos. Ele é que,
com certeza, ndo nos observou; riscava um fosforo e acendia um cigarro. Ao
jantar falou o mais naturalmente que pdde, ainda que frio. O rosto exprimia
maior esforco que na véspera. Para explicar a possivel alteracdo, disse-me que
embarcaria no fim da semana, e que, a proporcdo que a hora ia chegando,
sentia dificuldade em sair.

— Mas é s6 até fora da barra; la fora torno a ser o que sou, e, na campanha,
serei 0 que devo ser.

Usava dessas palavras rigidas, alguma vez enfaticas. Notei que Maria trazia os
olhos pisados; soube depois que chorara muito e tivera grande luta com ele, na
véspera, para que ndo embarcasse. SO conhecera a resolucdo pelos jornais,
prova de alguma coisa mais particular que o patriotismo. Nao falou a mesa, e a
dor podia explicar o siléncio, sem nenhuma outra causa de constrangimento
pessoal. Ao contrario, X... procurava falar muito, contava os batalhfes, os
oficiais novos, as probabilidades de vitéria, e referia anedotas e boatos, sem
curar de ligacdo. As vezes, queria rir; para o fim, disse que naturalmente
voltaria general, mas ficou tdo carrancudo depois deste gracejo, que néo tentou



outro. O jantar acabou frio; fumamos, ele ainda quis falar da guerra, mas o
assunto estava exausto. Antes de sair, convidei-o a ir jantar comigo.

— N&o posso; todos os meus dias estdo tomados.
— Venha almocgar.

— Também né&o posso. Faco uma coisa; na volta do Paraguai, o terceiro dia é
seu.

Creio ainda hoje que o fim desta ultima frase era indicar que os dois primeiros
dias seriam da mé&e e de Maria; assim, qualquer suspeita que eu tivesse dos
motivos secretos da resolucado, devia dissipar-se. Nem bastou isso; disse-me que
escolhesse uma prenda em lembranca, um livro, por exemplo. Preferi o seu
ultimo retrato, fotografado a pedido da mae, com a farda de capitdo de
voluntarios. Por dissimulacdo, quis que assinasse; ele prontamente escreveu:
“Ao seu leal amigo Simao de Castro oferece o capitdo de voluntarios da patria
X...” O marmore do rosto era mais duro, o olhar mais torvo; passou os dedos
pelo bigode, com um gesto convulso, e despedimo-nos.

No sdbado embarcou. Deixou a Maria 0s recursos necessarios para viver aqui, na
Bahia, ou no Rio Grande do Sul; ela preferiu o Rio Grande, e partiu para la, trés
semanas depois, a esperar que ele voltasse da guerra. Nao a pude ver antes;
fechara-me a porta, como ja me havia fechado o rosto e o coragao.

Antes de um ano, soube-se que ele morrera em combate, no qual se houve com
mais denodo que pericia. Ouvi contar que primeiro perdera um braco, e que
provavelmente a vergonha de ficar aleijado o fez atirar-se contra as armas
inimigas, como quem queria acabar de vez. Esta versao podia ser exata, porque
ele tinha desvanecimentos das belas formas; mas a causa foi complexa.
Também me contaram que Maria, voltando do Rio Grande, morreu em Curitiba;
outros dizem que foi acabar em Montevidéu. A filha ndo passou dos quinze anos.

Eu ca fiquei entre os meus remorsos e saudades; depois, s6 remorsos; agora
admiracdo apenas, uma admiragcdo particular, que ndo é grande sendao por me
fazer sentir pequeno. Sim, eu ndo era capaz de praticar o que ele praticou. Nem
efetivamente conheci ninguém que se parecesse com X... E por que teimar nesta
letra? Chamemo-lo pelo nome que Ilhe deram na pia, Emilio, o meigo, o forte, o
simples Emilio.

SUJE-SE GORDO!

Uma noite, h4 muitos anos, passeava eu com um amigo no terraco do Teatro de
S. Pedro de Alcantara. Era entre o segundo e o terceiro ato da peca A Sentenca
ou o Tribunal do Juri. S6 me ficou o titulo, e foi justamente o titulo que nos levou
a falar da instituicdo e de um fato que nunca mais me esqueceu.

— Fui sempre contrario ao juri, — disse-me aquele amigo, — nédo pela instituicdo
em si, que é liberal, mas porque me repugna condenar alguém, e por aquele
preceito do Evangelho; “N&o queirais julgar para que nao sejais julgados”. Nao
obstante, servi duas vezes. O tribunal era entdo no antigo Aljube, fim da Rua
dos Ourives, principio da Ladeira da Conceicao.

Tal era 0 meu escrupulo que, salvo dois, absolvi todos os réus. Com efeito, os
crimes nao me pareceram provados; um ou dois processos eram mal feitos. O
primeiro réu que condenei era um moco limpo, acusado de haver furtado certa
quantia, ndo grande, antes pequena, com falsificagdo de um papel. Nao negou o
fato, nem podia fazé-lo, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou inspiracdo do



crime. Alguém, que nao citava, foi que lhe lembrou esse modo de acudir a uma
necessidade urgente; mas Deus, que via 0s coracgdes, daria ao criminoso
verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem énfase, triste, a palavra surda, os
olhos mortos, com tal palidez que metia pena; o promotor publico achou nessa
mesma cor do gesto a confissdo do crime. Ao contrério, o defensor mostrou que
0 abatimento e a palidez significavam a lastima da inocéncia caluniada.

Poucas vezes terei assistido a debate tdo brilhante. O discurso do promotor foi
curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia 6dio, e ndo era. A defesa,
além do talento do advogado, tinha a circunstancia de ser a estréia dele na
tribuna. Parentes, colegas e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e
ndo perderam na espera. O discurso foi admiravel, e teria salvo o réu, se ele
pudesse ser salvo, mas o crime metia-se pelos olhos dentro. O advogado morreu
dois anos depois, em 1865. Quem sabe o0 que se perdeu nele! Eu, acredite,
quando vejo morrer um mog¢o de talento, sinto mais que quando morre um
velho... Mas vamos ao que ia contando. Houve réplica do promotor e tréplica do
defensor. O presidente do tribunal resumiu os debates, e, lidos os quesitos,
foram entregues ao presidente do Conselho, que era eu.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que la se
passou, ndo interessa ao caso particular, que era melhor ficasse também calado,
confesso. Cantarei depressa; o terceiro ato néo tarda.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que ninguém
convencido do delito e do delinqliiente. O processo foi examinado, 0s quesitos
lidos, e as respostas dadas (onze votos contra um); sé o jurado ruivo estava
inquieto. No fim, como os votos assegurassem a condenac¢ao, ficou satisfeito,
disse que seria um ato de fraqueza, ou coisa pior, a absolvicdo que Ilhe
déssemos. Um dos jurados, certamente o que votara pela negativa, — proferiu
algumas palavras de defesa do mocgo. O ruivo, — chamava-se Lopes, — replicou
com aborrecimento:

— Como, senhor? Mas o crime do réu estd mais que provado.
— Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo.

— Na&ao estou debatendo, estou defendendo o meu voto, continuou Lopes. O
crime estad mais que provado. O sujeito nega, porque todo o réu nega, mas o
certo é que ele cometeu a falsidade, e que falsidade! Tudo por uma miséria,
duzentos mil-réis! Suje-se gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo!

“Suje-se gordo!” Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, ndo que entendesse a
frase, ao contrario, nem a entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo que
fiquei de boca aberta. Afinal caminhei e bati a porta, abriram-nos, fui & mesa do
juiz, dei as respostas do Conselho e o réu saiu condenado. O advogado apelou;
se a sentenca foi confirmada ou a apelagédo aceita, ndo sei; perdi o negécio de
vista.

Quando sai do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e pareceu-me entendé-
la. “Suje-se gordo!” era como se dissesse que o condenado era mais que ladréo,
era um ladrdo reles, um ladrdo de nada. Achei esta explicacdo na esquina da
Rua de S. Pedro; vinha ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a
ver se descobria o Lopes para lhe apertar a mao; nem sombra de Lopes. No dia
seguinte, lendo nos jornais 0os nossos nomes, dei com o nome todo dele; néo
valia a pena procura-lo, nem me ficou de cor. Assim sdo as paginas da vida,
como dizia meu filho quando fazia versos, e acrescentava que as paginas vao
passando umas sobre outras, esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas néo
me lembra a forma dos versos.

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu ndo devia faltar ao juri,



para o qual acabava de ser designado. Respondi-lhe que ndo compareceria, e
citei o preceito evangélico; ele teimou, dizendo ser um dever de cidaddao, um
servigo gratuito, que ninguém que se prezasse podia negar ao seu pais. Fui e
julguei trés processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o caixa,
acusado de um desvio de dinheiro. Ouvira falar no caso, que os jornais deram
sem grande minucia, e alids eu lia pouco as noticias de crimes. O acusado
apareceu e foi sentar-se no famoso banco dos réus. Era um homem magro e
ruivo. Fitei-o bem, e estremeci; pareceu-me ver 0 meu colega daquele
julgamento de anos antes. N&o poderia reconhecé-lo logo por estar agora
magro, mas era a mesma cor dos cabelos e das barbas, o mesmo ar, e por fim a
mesma voz e 0 mesmo nome: Lopes.

— Como se chama? perguntou o presidente.
— Antbénio do Carmo Ribeiro Lopes.

J& me néo lembravam os trés primeiros nhomes, o quarto era 0 mesmo, e 0s
outros sinais vieram confirmando as reminiscéncias; ndo me tardou reconhecer a
pessoa exata daquele dia remoto. Digo-lhe aqui com verdade que todas essas
circunstancias me impediram de acompanhar atentamente o interrogatério, e
muitas coisas me escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem, estava quase no
fim. Lopes negava com firmeza tudo o que lhe era perguntado, ou respondia de
maneira que trazia uma complicacéo ao processo. Circulava os olhos sem medo
nem ansiedade; ndo sei até se com uma pontinha de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio de cento e dez
contos de réis. Nao lhe digo como se descobriu o crime nem o criminoso, por ja
ser tarde; a orquestra esta afinando os instrumentos. O que lhe digo com
certeza é que a leitura dos autos me impressionou muito, o inquérito, os
documentos, a tentativa de fuga do caixa e uma série de circunstancias
agravantes; por fim o depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e
olhava para o Lopes. Também ele ouvia, mas com o rosto alto, mirando o
escrivdo, o presidente, o teto e as pessoas que o iam julgar; entre elas eu.
Quando olhou para mim ndo me reconheceu; fitou-me algum tempo e sorriu,
como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram a acusagdo e a defesa, tal como
serviram, tempos antes, os gestos contrarios do outro acusado. O promotor
achou neles a revelacdo clara do cinismo, o advogado mostrou que sé6 a
inocéncia e a certeza da absolvigcdo podiam trazer aquela paz de espirito.

Enquanto os dois oradores falavam, vim pensando na fatalidade de estar ali, no
mesmo banco do outro, este homem que votara a condenacdo dele, e
naturalmente repeti comigo o texto evangélico: “N&o queirais julgar, para que
nao sejais julgados”. Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. Nao é que
eu mesmo viesse a cometer algum desvio de dinheiro, mas podia, em ocasido de
raiva, matar alguém ou ser caluniado de desfalque. Aquele que julgava outrora,
era agora julgado também.

Ao pé da palavra biblica lembrou-me de repente a do mesmo Lopes: “Suje-se
gordo!” N&o imagina o sacudimento que me deu esta lembranca. Evoquei tudo o
que contei agora, o discursinho que lhe ouvi na sala secreta, até aquelas
palavras: “Suje-se gordo!” Vi que ndo era um ladrédo reles, um ladrdo de nada,
sim de grande valor. O verbo é que definia duramente a acdo. “Suje-se gordo!”
Queria dizer que o homem ndo se devia levar a um ato daquela espécie sem a
grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por quatro patacas. Quer sujar-se?
Suje-se gordo!



Idéias e palavras iam assim rolando na minha cabeca, sem eu dar pelo resumo
dos debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e
recolhnemo-nos a sala secreta. Posso dizer-lhe aqui em particular que votei
afirmativamente, tdo certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia,
entre outros documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas
parece que nem todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram comigo dois
jurados. Nove negaram a criminalidade do Lopes, a sentenca de absolvi¢cdo foi
lavrada e lida, e o acusado saiu para a rua. A diferenca da votacao era tamanha
que cheguei a duvidar comigo se teria acertado. Podia ser que nao. Agora
mesmo sinto uns repeldes de consciéncia. Felizmente, se o Lopes ndo cometeu
deveras o crime, néo recebeu a pena do meu voto, e esta consideracdo acaba
por me consolar do erro, mas os repeldes voltam. O melhor de tudo é né&o julgar
ninguém para nao vir a ser julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como
lhe parecer! o mais seguro é nao julgar ninguém... Acabou a musica, vamos
para as nossas cadeiras.

UMAS FERIAS
Vieram dizer ao mestre-escola que alguém lhe queria falar.
— Quem é?
— Diz que meu senhor ndo o conhece, respondeu o preto.
— Que entre.

Houve um movimento geral de cabecas na direcdo da porta do corredor, por
onde devia entrar a pessoa desconhecida. Eramos ndo sei quantos meninos na
escola. Nao tardou que aparecesse uma figura rude, tez queimada, cabelos
compridos, sem sinal de pente, a roupa amarrotada, ndo me lembra bem a cor
nem a fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o
que vinha dizer o homem, eu mais que ninguém, porque ele era meu tio,
roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zeca.

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fé-lo sentar, olhou para mim,
e creio que l|he perguntou alguma coisa, porque tio Zeca entrou a falar
demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, ele respondeu, até que o mestre,
voltando-se para mim, disse alto:

— Sr. José Martins, pode sair.

A minha sensacédo de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos
apenas, gostava de folgar, ndo gostava de aprender. Um chamado de casa, o
proprio tio, irmao de meu pai, que chegara na véspera de Guaratiba, era
naturalmente alguma festa, passeio, qualquer coisa. Corri a buscar o chapéu,
meti o livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da
Rua do Senado. No corredor beijei a méo a tio Zeca. Na rua fui andando ao pé
dele, amiudando os passos, e levantando a cara. Ele ndo me dizia nada, eu nédo
me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegavamos ao colégio de minha
irma Felicia; disse-me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os trés
caminho de casa. A minha alegria agora era maior. Certamente havia festa em
casa, pois que iamos os dois, ela e eu; iamos na frente, trocando as nossas
perguntas e conjeturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha
com os olhos no chéo, provavelmente para nao cair.

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um ano. Calgcava sapato raso,
atado ao peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozelo
com laco. Eu, botins de cordovao, ja gastos. As calcinhas dela pegavam com a



fita dos sapatos, as minhas calcas, largas, caiam sobre o peito do pé; eram de
chita. Uma ou outra vez paravamos, ela para admirar as bonecas a porta dos
armarinhos, eu para ver, a porta das vendas, algum papagaio que descia e subia
pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era meu conhecido, mas
papagaio ndo cansa em tal idade. Tio Zeca é que nos tirava do espetaculo
industrial ou natural. — Andem, dizia ele em voz sumida. E nés andavamos, até
que outra curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o principal era a festa
que Nos esperava em casa.

— Nao creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felicia.
— Por qué?

— Parece meio triste.

— Triste, ndo, parece carrancudo.

— Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre.

— Ent&o serdo anos de meu padrinho...

— Ou de minha madrinha...

— Mas por que é gue mamae nos mandou para a escola?
— Talvez ndo soubesse.

— Ha de haver jantar grande...

— Com doce...

— Talvez dancemos.

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversario de ninguém. A sorte
grande, por exemplo. Ocorreu-me também que podiam ser elei¢des. Meu
padrinho era candidato a vereador; embora eu ndo soubesse bem o que era
candidatura nem vereacado, tanto ouvira falar em vitdria proxima que a achei
certa e ganha. Nao sabia que a eleicdo era ao domingo, e o dia era sexta-feira.
Imaginei bandas de madsica, vivas e palmas, e nés, meninos, pulando, rindo,
comendo cocadas. Talvez houvesse espetaculo a noite; fiquei meio tonto. Tinha
ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava tdo
contente que morria por la tornar, posto ndo houvesse entendido nada do que
ouvira. Vira muita coisa, isto sim, cadeiras ricas, tronos, lancas compridas, cenas
que mudavam a vista, passando de uma sala a um bosque, e do bosque a uma
rua. Depois, os personagens, todos principes. Era assim que chamavamos aos
que vestiam calcdo de seda, sapato de fivela ou botas, espada, capa de veludo,
gorra com pluma. Também houve bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam
com 0s pés e as maos, trocando de posicdo e um sorriso constante na boca.
Depois os gritos do publico e as palmas...

Ja duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felicia, a quem
comuniquei a possibilidade do espetaculo, ndo me pareceu gostar muito, mas
também nao recusou nada. Iria ao teatro. E quem sabe se ndo seria em casa,
teatrinho de bonecos? lamos nessas conjeturas, quando tio Zeca nos disse que
esperassemos; tinha parado a conversar com um sujeito.

Paramos, a espera. A idéia da festa, qualquer que fosse, continuou a agitar-nos,
mais a mim que a ela. Imaginei trinta mil coisas, sem acabar nenhuma, téao
precipitadas vinham, e tdo confusas que ndo as distinguia, pode ser até que se
repetissem. Felicia chamou a minha atencdo para dois moleques de carapuca



encarnada, que passavam carregando canas, — 0 que nos lembrou as noites de
Santo Antbnio e S. Jodo, ja la idas. Entao falei-lhe das fogueiras do nosso
quintal, das bichas que queimamos, das rodinhas, das pistolas e das dancas com
outros meninos. Se houvesse agora a mesma coisa... Ah! lembrou-me que era
ocasido de deitar a fogueira o livro da escola, e o dela também, com os pontos
de costura que estava aprendendo.

— Isso ndo, acudiu Felicia.
— Eu queimava o meu livro.

— Papai comprava outro.
— Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é muito
aborrecido.

Nisto estavamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nés. O
desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-nos
com seriedade, deixou-nos e despediu-se.

— Nove horas? L& estarei, disse ele.
— Vamos, disse-nos tio Zeca.

Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecé-lo
vagamente. Felicia também. Nenhum de nés acertava com a pessoa; mas a
promessa de |4 estar as nove horas dominou o resto. Era festa, algum baile,
conquanto as nove horas costumassemos ir para a cama. Naturalmente, por
excecao, estariamos acordados. Como chegassemos a um rego de lama, peguei
da mao de Felicia, e transpusemo-lo de um salto, tdo violento que quase me caiu
o livro. Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do gesto; vi-o abanar a cabeca com
reprovacdo. Ri, ela sorriu, e fomos pela calcada adiante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dois era
mulher. Vinham da roga. Tio Zeca foi ter com eles ao meio da rua, depois de
dizer que esperassemos. Os animais pararam, creio que de si mesmos, por
também conhecerem a tio Zeca, idéia que Felicia reprovou com o gesto, e que
eu defendi rindo. Teria apenas meia convic¢do; tudo era folgar. Fosse como
fosse, esperamos os dois, examinando o casal de roceiros. Eram ambos magros,
a mulher mais que o marido, e também mais moca; ele tinha os cabelos
grisalhos. Ndo ouvimos o que disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido
olhar para n6s com ar de curiosidade, e falar & mulher, que também nos deitou
os olhos, agora com pena ou coisa parecida. Enfim apartaram-se, tio Zeca veio
ter conosco e enfiamos para casa.

A casa ficava na rua préxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos os
portais da casa forrados de preto, — o0 que nos encheu de espanto.
Instintivamente paramos e voltamos a cabeca para tio Zeca. Este veio a nés,
deu a mao a cada um e ia a dizer alguma palavra que lhe ficou na garganta;
andou, levando-nos consigo. Quando chegamos, as portas estavam meio
cerradas. Nao sei se lhes disse que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas
janelas fronteiras e laterais, cabecas aglomeradas. Houve certo rebulico quando
chegamos. E natural que eu tivesse a boca aberta, como Felicia. Tio Zeca
empurrou uma das meias portas, entramos os trés, ele tornou a cerra-la, meteu-
se pelo corredor e fomos a sala de jantar e a alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mé&e com a cabe¢a entre as maéaos.
Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto, veio abracar-nos entre lagrimas,
bradando:



— Meus filhos, vosso pai morreu!

A comocédo foi grande, por mais que o confuso e o0 vago entorpecessem a
consciéncia da noticia. Nao tive forcas para andar, e teria medo de o fazer.
Morto como? morto por qué? Estas duas perguntas, se as meto aqui, € para dar
seguimento a acdo; naquele momento ndo perguntei nada a mim nem a
ninguém. Ouvi as palavras de minha mae, se repetiam em mim, e 0s seus
solucos que eram grandes. Ela pegou em nds e arrastou-nos para a cama, onde
jazia o cadaver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mao. Tdo longe estava eu
daquilo que, apesar de tudo, ndo entendera nada a principio; a tristeza e o
siléncio das pessoas que rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu pai
morrera deveras. Nao se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, ndo
era festa, ndo eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa,
arredada dos castigos da escola. Que essa queda de um sonho tdo bonito fizesse
crescer a minha dor de filho ndo é coisa que possa afirmar ou negar; melhor é
calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem dancas, nem risadas, nem
bandas de musica, coisas todas também defuntas. Se me houvessem dito a
saida da escola por que é que me iam la buscar, é claro que a alegria nao
houvera penetrado o coracdo, donde era agora expelida a punhadas.

O enterro foi no dia seguinte as nove horas da manh&, e provavelmente la
estava aquele amigo de tio Zeca que se despediu na rua, com a promessa de ir
as nove horas. Nao vi as ceriménias; alguns vultos, poucos, vestidos de preto,
lembra-me que vi. Meu padrinho, dono de um trapiche, la estava, e a mulher
também, que me levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gravuras. Na
ocasido da saida, ouvi os gritos de minha mae, o rumor dos passos, algumas
palavras abafadas de pessoas que pegavam nas alcas do caixdo, creio eu: —
“vire de lado, — mais a esquerda, — assim, segure bem...” Depois, ao longe, o
coche andando e as seges atras dele...

La iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Nao, ndo foi um dia,
mas oito, oito dias de nojo, durante os quais alguma vez me lembrei do colégio.
Minha méae chorava, cosendo o luto, entre duas visitas de pésames. Eu também
chorava; nédo via meu pai as horas do costume, ndo lhe ouvia as palavras a
mesa ou ao balcdo, nem as caricias que dizia aos passaros. Que ele era muito
amigo de passaros, e tinha trés ou quatro, em gaiolas. Minha méae vivia calada.
Quase que so6 falava as pessoas de fora. Foi assim que eu soube que meu pai
morrera de apoplexia. Ouvi esta noticia muitas vezes; as visitas perguntavam
pela causa da morte, e ela referia tudo, a hora, o gesto, a ocasido: tinha ido
beber agua, e enchia um copo, a janela da area. Tudo decorei, a for¢ca de ouvi-lo
contar.

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da
minha memodria. Um deles chegou a perguntar-me quando é que eu voltaria.

— Sabado, meu filho, disse minha mé&e, quando l|he repeti a pergunta
imaginada; a missa é sexta-feira. Talvez seja melhor voltar na segunda.

— Antes sabado, emendei.
— Pois sim, concordou.

Nao sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu gueria voltar mais cedo a
escola. Mas, sabendo que eu n&o gostava de aprender, como entenderia a
emenda? Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior, conselho do céu ou do
marido. Em verdade, eu ndo folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o
de descansar também néo cabe, porque minha méae fazia-me estudar, e, tanto
como o estudo, aborrecia-me a atitude. Obrigado a estar sentado, com o livro

nas maos, a um canto ou a mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira.
Usava um recurso que recomendo aos preguicosos: deixava os olhos na pagina e



abria a porta a imaginacado. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os
realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou de
brincadeira, como for mais claro.

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mée repreendeu-
me, e eu respondi que estava pensando em meu pai. A explicacdo fé-la chorar,
e, para dizer tudo, ndo era totalmente mentira; tinha-me lembrado o ultimo
presentinho que ele me dera, e entrei a vé-lo com 0 mimo na mao.

Felicia vivia téo triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa principal
ndo era a mesma. Gostava de brincar, mas ndo sentia a auséncia do brinco, ndo
se lhe dava de acompanhar a méae, coser com ela, e uma vez fui achéa-la a
enxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensei em imita-la, e meti a mdo no bolso
para tirar o lengo. A mdo entrou sem ternura, e, ndo achando o lenc¢o, saiu sem
pesar. Creio que ao gesto nao faltava sé6 originalidade, mas sinceridade também.

Nado me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma vez ir
para o armarinho, que se abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou a
servir. Conversaria com este, assistiria & venda de linhas e agulhas, & medicéo
de fitas, iria & porta, a cal¢cada, a esquina da rua... Minha mée sufocou este
sonho pouco depois dele nascer. Mal chegara ao balcdo, mandou-me buscar pela
escrava; la fui para o interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me, apertei os
dedos a guisa de quem quer dar murro; ndo me lembra se chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Ja entdo lhe
tinha grandes saudades. Via de longe as caras dos meninos, 0s nossos gestos de
troca nos bancos, e os saltos & saida. Senti cair-me na cara uma daquelas
bolinhas de papel com que nos espertdvamos uns aos outros, e fiz a minha e
atirei-a ao meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia as vezes, foi cair
na cabeca de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais timidos,
limitavam-se a fazer caretas. Nao era folguedo franco, mas ja me valia por ele.
Aquele degredo que eu deixei tdo alegremente com tio Zeca, parecia-me agora
um céu remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa em casa, poucas
palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu desenhei a lapis maior
numero de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Nao alegrava,
mas distraia.

A missa do sétimo dia restituiu-me a rua; no sabado néo fui a escola, fui a casa
de meu padrinho, onde pude falar um pouco mais, e no domingo estive a porta
da loja. Nao era alegria completa. A total alegria foi segunda-feira, na escola.
Entrei vestido de preto, fui mirado com curiosidade, mas tdo outro ao pé dos
meus condiscipulos, que me esqueceram as férias sem gosto, e achei uma
grande alegria sem férias.

EVOLUCAO

Chamo-me Inacio; ele, Benedito. Ndo digo o resto dos nossos nomes por um
sentimento de compostura, que toda a gente discreta apreciara. Inacio basta.
Contentem-se com Benedito. Ndo é muito, mas é alguma coisa, e esta com a
filosofia de Julieta: “Que valem nomes? perguntava ela ao namorado. A rosa,
como quer que se lhe chame, tera sempre o mesmo cheiro.” Vamos ao cheiro do
Benedito.

E desde logo assentemos que ele era 0 menos Romeu deste mundo. Tinha
quarenta e cinco anos, quando o conheci; ndo declaro em que tempo, porque
tudo neste conto ha de ser misterioso e truncado. Quarenta e cinco anos, e
muitos cabelos pretos; para os que 0 ndo eram usava um processo quimico, tao
eficaz que nao se lhe distinguiam o0s pretos dos outros — salvo ao levantar da



cama; mas ao levantar da cama nao aparecia a ninguém. Tudo mais era natural,
pernas, bracos, cabeca, olhos, roupa, sapatos, corrente do reldégio e bengala. O
proprio alfinete de diamante, que trazia na gravata, um dos mais lindos que
tenho visto, era natural e legitimo, custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi
comprar na casa do... l& me ia escapando o nome do joalheiro; — figuemos na
Rua do Ouvidor.

Moralmente, era ele mesmo. Ninguém muda de carater, e o0 do Benedito era
bom, — ou para melhor dizer, pacato. Mas, intelectualmente, é que ele era
menos original. Podemos compara-lo a uma hospedaria bem afreguesada, aonde
iam ter idéias de toda parte e de toda sorte, que se sentavam & mesa com a
familia da casa. As vezes, acontecia acharem-se ali duas pessoas inimigas, ou
simplesmente antipaticas; ninguém brigava, o dono da casa impunha aos
héspedes a indulgéncia reciproca. Era assim que ele conseguia ajustar uma
espécie de ateismo vago com duas irmandades que fundou, nao sei se na Gavea,
na Tijuca ou no Engenho Velho. Usava assim, promiscuamente, a devocgao, a
irreligido e as meias de seda. Nunca lhe vi as meias, note-se; mas ele nao tinha
segredos para 0s amigos.

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tinhamos deixado o trem e entrado
na diligéncia que nos ia levar da estacado a cidade. Trocamos algumas palavras, e
ndo tardou conversarmos francamente, ao sabor das circunstancias que nos
impunham a convivéncia, antes mesmo de saber quem éramos.

Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam as estradas de
ferro. Benedito lembrava-se do tempo em que toda a jornada era feita as costas
de burro. Contamos entdo algumas anedotas, falamos de alguns nomes, e
ficamos de acordo em que as estradas de ferro eram uma condi¢cdo de progresso
do pais. Quem nunca viajou nao sabe o valor que tem uma dessas banalidades
graves e solidas para dissipar os tédios do caminho. O espirito areja-se, 0s
proprios musculos recebem uma comunicacdo agradavel, o sangue nao salta,
fica-se em paz com Deus e os homens.

— Na&o seréo os nossos filhos que ver&o todo este pais cortado de estradas, disse
ele.

— Nao, decerto. O senhor tem filhos?
— Nenhum.

— Nem eu. Nao sera ainda em cinquenta anos; e, entretanto, é a nossa primeira
necessidade. Eu comparo o Brasil a uma criangca que estad engatinhando; sé
comecara a andar quando tiver muitas estradas de ferro.

— Bonita idéia! exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos.
— Importa-me pouco que seja bonita, contanto que seja justa.

— Bonita e justa, redarguiu ele com amabilidade. Sim, senhor, tem razdo: — o
Brasil estd engatinhando; s6 comecara a andar quando tiver muitas estradas de
ferro.

Chegamos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz municipal, camarada antigo;
ele demorou-se um dia e seguiu para o interior. Oito dias depois voltei ao Rio de
Janeiro, mas sozinho. Uma semana mais tarde, voltou ele; encontramo-nos no
teatro, conversamos muito e trocamos noticias; Benedito acabou convidando-me
a ir almocar com ele no dia seguinte. Fui; deu-me um almoco de principe, bons
charutos e palestra animada. Notei que a conversa dele fazia mais efeito no meio
da viagem — arejando o espirito e deixando a gente em paz com Deus e 0s
homens; mas devo dizer que o almog¢o pode ter prejudicado o resto. Realmente



era magnifico; e seria impertinéncia histérica pér a mesa de Luculo na casa de
Platdo. Entre o café e o cognac, disse-me ele, apoiando o cotovelo na borda da
mesa, e olhando para o charuto que ardia:

— Na minha viagem agora, achei ocasido de ver como o senhor tem razdo com
aquela idéia do Brasil engatinhando.

— Ah!

— Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia na diligéncia de Vassouras. S6
comecaremos a andar quando tivermos muitas estradas de ferro. Ndo imagina
como isso é verdade.

E referiu muita coisa, observacbes relativas aos costumes do interior,
dificuldades da vida, atraso, concordando, porém, nos bons sentimentos da
populacdo e nas aspiracOes de progresso. Infelizmente, 0 governo néao
correspondia as necessidades da patria; parecia até interessado em manté-la
atrds das outras nacdes americanas. Mas era indispensavel que nos
persuadissemos de que os principios sdo tudo e os homens nada. Ndo se fazem
0S pOVOS para 0S governos, mas 0S governos para 0s povos; e abyssus abyssum
invocat. Depois foi mostrar-me outras salas. Eram todas alfaiadas com apuro.
Mostrou-me as cole¢des de quadros, de moedas, de livros antigos, de selos, de
armas; tinha espadas e floretes, mas confessou que nao sabia esgrimir. Entre os
quadros vi um lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem era. Benedito sorriu.

— Nao irei adiante, disse eu sorrindo também.

— Nao, ndo ha que negar, acudiu ele; foi uma moc¢a de quem gostei muito.
Bonita, ndo? Nao imagina a beleza que era. Os labios eram mesmo de carmim e
as faces de rosa; tinha os olhos negros, cor da noite. E que dentes! verdadeiras
pérolas. Um mimo da natureza.

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco trivial, mas
ndo lhe faltava nada. Tinha duas estantes, cheias de livros muito bem
encadernados, um mapa-mundi, dois mapas do Brasil. A secretaria era de
ébano, obra fina; sobre ela, casualmente aberto, um almanaque de Laemmert. O
tinteiro era de cristal, — “cristal de rocha”, disse-me ele, explicando o tinteiro,
como explicava as outras coisas. Na sala contigua havia um 6rgdo. Tocava
6rgao, e gostava muito de mdusica, falou dela com entusiasmo, citando as
Operas, os trechos melhores, e noticiou-me que, em pequeno, comecara a
aprender flauta; abandonou-a logo, — o que foi pena, concluiu, porque é, na
verdade, um instrumento muito saudoso. Mostrou-me ainda outras salas, fomos
ao jardim, que era espléndido, tanto ajudava a arte a natureza, e tanto a
natureza coroava a arte. Em rosas, por exemplo, (ndo ha negar, disse-me ele,
que é a rainha das flores) em rosas, tinha-as de toda casta e de todas as
regides.

Sai encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no teatro, em casa de
amigos comuns, tive ocasido de aprecia-lo. Quatro meses depois fui a Europa,
negocio que me obrigava a auséncia de um ano; ele ficou cuidando da elei¢céo;
queria ser deputado. Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a menor intencao
politica, mas com o unico fim de lhe ser agradavel; mal comparando, era como
se |lhe elogiasse o corte do colete. Ele pegou da idéia, e apresentou-se. Um dia,

atravessando uma rua de Paris, dei subitamente com o Benedito.
— Que é isto? exclamei.
— Perdi a eleicao, disse ele, e vim passear a Europa.

Ndo me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo. Confessou-me que a



perda da eleicdo néo lhe tirara a idéia de entrar no parlamento. Ao contrario,
incitara-o mais. Falou-me de um grande plano.

— Quero vé-lo ministro, disse-lhe.

Benedito ndo contava com esta palavra, o rosto iluminou-se-lhe; mas disfarcou
depressa.

— Na&o digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia que serei tédo-
somente ministro industrial. Estamos fartos de partidos: precisamos desenvolver
as forcas vivas do pais, os seus grandes recursos. Lembra-se do que nés
diziamos na diligéncia de Vassouras? O Brasil esta engatinhando; s6 andard com
estradas de ferro...

— Tem razao, concordei um pouco espantado. E por que é que eu mesmo vim a
Europa? Vim cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as coisas arranjadas em
Londres.

— Sim?
— Perfeitamente.

Mostrei-lhe os papéis, ele viu-os deslumbrado. Como eu tivesse entédo recolhido
alguns apontamentos, dados estatisticos, folhetos, relatérios, coépias de
contratos, tudo referente a matérias industriais, e Ilhos mostrasse, Benedito
declarou-me que ia também coligir algumas coisas daquelas. E, na verdade, vi-o
andar por ministérios, bancos, associa¢bes, pedindo muitas notas e opusculos,
que amontoava nas malas; mas o ardor com que o fez, se foi intenso, foi curto;
era de empréstimo. Benedito recolhneu com muito mais gosto os anexins politicos
e formulas parlamentares. Tinha na cabeca um vasto arsenal deles. Nas
conversas comigo repetia-os muita vez, a laia de experiéncia; achava neles
grande prestigio e valor inestimavel. Muitos eram de tradicdo inglesa, e ele os
preferia aos outros, como trazendo em si um pouco da Camara dos Comuns.
Saboreava-os tanto que eu ndo sei se ele aceitaria jamais a liberdade real sem
aquele aparelho verbal; creio que ndo. Creio até que, se tivesse de optar, optaria
por essas formas curtas, tdo comodas, algumas lindas, outras sonoras, todas
axiomaticas, que ndo forcam a reflexdo, preenchem os vazios, e deixam a gente
em paz com Deus e os homens.

Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei mais tarde a
Londres, donde vim ao Rio de Janeiro, um ano depois. Ja entdo Benedito era
deputado. Fui visita-lo; achei-o preparando o discurso de estréia. Mostrou-me
alguns apontamentos, trechos de relatérios, livros de economia politica, alguns
com paginas marcadas, por meio de tiras de papel rubricadas assim: — Cambio,
Taxa das terras, Questdo dos cereais em Inglaterra, Opinido de Stuart Mill, Erro
de Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era sincero, minucioso e calido. Falava-
me daquelas coisas, como se acabasse de as descobrir, expondo-me tudo, ab
ovo; tinha a peito mostrar aos homens praticos da Camara que também ele era
pratico. Em seguida, perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que havia.

— Dentro de dois anos conto inaugurar o primeiro trecho da estrada.
— E os capitalistas ingleses?

— Que tem?

— Estdo contentes, esperancados?

— Muito; n&o imagina.



Contei-lhe algumas particularidades técnicas, que ele ouviu distraidamente, —
ou porque a minha narracdo fosse em extremo complicada, ou por outro motivo.
Quando acabei, disse-me que estimava ver-me entregue ao movimento
industrial; era dele que precisdvamos, e a este propdsito fez-me o favor de ler o
exordio do discurso que devia proferir dali a dias.

— Esta ainda em borrao, explicou-me; mas as idéias capitais ficam. E comecou:

No meio da agitacdo crescente dos espiritos, do alarido partidario
que encobre as vozes dos legitimos interesses, permiti que alguém
faca ouvir uma suplica da nacdo. Senhores, é tempo de cuidar
exclusivamente, — notai que digo exclusivamente, — dos
melhoramentos materiais do pais. Ndo desconhe¢o o que se me
pode replicar; dir-me-eis que uma nacdo ndo se compde sO de
estbmago para digerir, mas de cabeca para pensar e de coracdo
para sentir. Respondo-vos que tudo isso nao valera nada ou pouco,
se ela ndo tiver pernas para caminhar; e aqui repetirei o que, ha
alguns anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil
€ uma crian¢ca que engatinha; s6 comecard a andar quando estiver
cortado de estradas de ferro...

Ndo pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo, fiquei
assombrado, desvairado diante do abismo que a psicologia rasgava aos meus
pés. Este homem é sincero, pensei comigo, esta persuadido do que escreveu. E
fui por ai abaixo até ver se achava a explicacdo dos tramites por que passou
aquela recordacdo da diligéncia de Vassouras. Achei (perdoem-me se h& nisto
enfatuacdo), achei ali mais um efeito da lei da evolucdo, tal como a definiu
Spencer, — Spencer ou Benedito, um deles.

PILADES E ORESTES

Quintanilha engendrou Goncalves. Tal era a impressdo que davam os dois
juntos, ndo que se parecessem. Ao contrario, Quintanilha tinha o rosto redondo,
Goncgalves comprido, o primeiro era baixo e moreno, o segundo alto e claro, e a
expressao total divergia inteiramente. Acresce que eram quase da mesma idade.
A idéia da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro tratava o
segundo; um pai ndo se desfaria mais em carinhos, cautelas e pensamentos.

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do mesmo ano.
Quintanilha ndo seguiu advocacia nem magistratura, meteu-se na politica; mas,
eleito deputado provincial em 187... cumpriu o prazo da legislatura e abandonou
a carreira. Herdara os bens de um tio, que lhe davam de renda cerca de trinta
contos de réis. Veio para o seu Gongalves, que advogava no Rio de Janeiro.

Posto que abastado, moc¢o, amigo do seu Unico amigo, ndo se pode dizer que
Quintanilha fosse inteiramente feliz, como vais ver. Ponho de lado o desgosto
que lhe trouxe a heranca com o 6dio dos parentes; tal 6dio foi que ele esteve
prestes a abrir m&o dela, e ndo o fez porque o amigo Gongalves, que lhe dava
idéias e conselhos, o convenceu de que semelhante ato seria rematada loucura.

— Que culpa tem vocé que merecesse mais a seu tio que os outros parentes?
N&o foi vocé que fez o testamento nem andou a bajular o defunto, como os
outros. Se ele deixou tudo a vocé, é que o achou melhor que eles; fique-se com
a fortuna, que é a vontade do morto, e ndo seja tolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram reconciliar-se
com ele, mas o amigo mostrou-lhe a intencdo recondita dos tais, e Quintanilha
nao lhes abriu a porta. Um desses, ao vé-lo ligado com o antigo companheiro de



estudos, bradava por toda a parte:

— Ai esta, deixa os parentes para se meter com estranhos; ha de ver o fim que
leva.

Ao saber disto, Quintanilha correu a conta-lo a Gongalves, indignado. Gongalves
sorriu, chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o &nimo; n&o valia a pena irritar-se por
ditinhos.

— Uma s6 coisa desejo, continuou, € que nos separemos, para que Se nhao
diga...

— Que se ndo diga o qué? E boa! Tinha que ver, se eu passava a escolher as
minhas amizades conforme o capricho de alguns peraltas sem-vergonhal

— Nao fale assim, Quintanilha. Vocé é grosseiro com seus parentes.

— Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as pessoas que me
forem designadas por meia duzia de velhacos que o que querem é comer-me 0O
dinheiro? Nao, Goncalves; tudo o que vocé quiser, menos isso. Quem escolhe os
meus amigos sou eu, é o meu coragao. Ou vocé esta... esta aborrecido de mim?

— Eu? Tinha graca.
— Pois entao?

— Mas é...

— Né&o é tal!

A vida que viviam os dois era a mais unida deste mundo. Quintanilha acordava,
pensava no outro, almocava e ia ter com ele. Jantavam juntos, faziam alguma
visita, passeavam ou acabavam a noite no teatro. Se Gongalves tinha algum
trabalho que fazer & noite, Quintanilha ia ajuda-lo como obrigacdo; dava busca
aos textos de lei, marcava-os, copiava-os, carregava os livros. Gongalves
esquecia com facilidade, ora um recado, ora uma carta, sapatos, charutos,
papéis. Quintanilha supria-lhe a memoria. As vezes, na Rua do Ouvidor, vendo
passar as mocas, Gongalves lembrava-se de uns autos que deixara no escritorio.
Quintanilha voava a busca-los e tornava com eles, tdo contente que néo se podia
saber se eram autos, se a sorte grande; procurava-0 ansiosamente com o0s
olhos, corria, sorria, morria de fadiga.

— SAao estes?

— Sé&o; deixa ver, sdo estes mesmos. Da ca.
— Deixa, eu levo.

A principio, Gongalves suspirava:

— Que macada que dei a vocé!

Quintanilha ria do suspiro com tdo bom humor que o outro, para ndo o molestar,
néo se acusou de mais nada; concordou em receber os obséquios. Com o tempo,
os obséquios ficaram sendo puro oficio. Gongalves dizia ao outro: “Vocé hoje ha
de lembrar-me isto e aquilo”. E o outro decorava as recomendac¢des, ou
escrevia-as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas; era de ver como o
bom Quintanilha suspirava aflito, a espera que chegasse tal ou tal hora para ter
0 gosto de lembrar os negdcios ao amigo. E levava-lhe as cartas e papéis, ia
buscar as respostas, procurar as pessoas, espera-las na estrada de ferro, fazia



viagens ao interior. De si mesmo descobria-lhe bons charutos, bons jantares,
bons espetaculos. Goncalves ja ndo tinha liberdade de falar de um livro novo, ou
somente caro, que ndo achasse um exemplar em casa.

— Vocé é um perdulario, dizia-lhe em tom repreensivo.
— Entéo gastar com letras e ciéncias é botar fora? E boa! concluia o outro.

No fim do ano quis obriga-lo a passar fora as férias. Goncalves acabou
aceitando, e o prazer que lhe deu com isto foi enorme. Subiram a Petrépolis. Na
volta, serra abaixo, como falassem de pintura, Quintanilha advertiu que néo
tinham ainda uma tela com o retrato dos dois, e mandou fazé-la. Quando a
levou ao amigo, este ndo pdde deixar de lhe dizer que ndo prestava para nada.
Quintanilha ficou sem voz.

— E uma porcaria, insistiu Gongalves.
— Pois o pintor disse-me...

— Vocé nao entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou a ocasiao
para meter a espiga. Pois isto é cara decente? Eu tenho este brago torto?

— Que ladrao!

— Na&o, ele nao tem culpa, fez o seu negdécio; vocé é que nao tem o sentimento
da arte, nem prética, e espichou-se redondamente. A intencéo foi boa, creio...

— Sim, a intencao foi boa.

— E aposto que ja pagou?

z

— Ja.

Goncalves abanou a cabeca, chamou-lhe ignorante e acabou rindo. Quintanilha,
vexado e aborrecido, olhava para a tela, até que sacou de um canivete e rasgou-
a de alto a baixo. Como se ndo bastasse esse gesto de vinganca, devolveu a
pintura ao artista com um bilhete em que lhe transmitiu alguns dos nomes
recebidos e mais o de asno. A vida tem muitas de tais pagas. Demais, uma letra
de Goncgalves que se venceu dali a dias e que este ndo p6de pagar, veio trazer
ao espirito de Quintanilha uma diversdo. Quase brigaram; a idéia de Gongalves
era reformar a letra; Quintanilha, que era o endossante, entendia ndo valer a
pena pedir o favor por tdo escassa quantia (um conto e quinhentos), ele
emprestaria o valor da letra, e o outro que lhe pagasse, quando pudesse.
Gongalves nao consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao fim dela, a situacdo se
repetiu, o mais que este admitiu foi aceitar uma letra de Quintanilha, com o
mesmo juro.

— Vocé nédo vé que me envergonha, Gongalves? Pois eu hei de receber juro de
Vvocé...?

— Ou recebe, ou nao fazemos nada.
— Mas, meu querido...

Teve que concordar. A unido dos dois era tal que uma senhora chamava-lhes os
“casadinhos de fresco”, e um letrado, Pilades e Orestes. Eles riam, naturalmente,
mas o riso de Quintanilha trazia alguma coisa parecida com lagrimas: era, nos
olhos, uma ternura umida. Outra diferenca é que o sentimento de Quintanilha
tinha uma nota de entusiasmo, que absolutamente faltava ao de Goncalves;
mas, entusiasmo n&o se inventa. E claro que o segundo era mais capaz de



inspira-lo ao primeiro do que este a ele. Em verdade, Quintanilha era mui
sensivel a qualquer distingdo; uma palavra, um olhar bastava a acender-lhe o
cérebro. Uma pancadinha no ombro ou no ventre, com o fim de aprova-lo ou s6
acentuar a intimidade, era para derreté-lo de prazer. Contava o gesto e as
circunstancias durante dois e trés dias.

Nao era raro vé-lo irritar-se, teimar, descompor os outros. Também era comum
vé-lo rir-se; alguma vez o riso era universal, entornava-se-lhe da boca, dos
olhos, da testa, dos bracos, das pernas, todo ele era um riso Unico. Sem ter
paixdes, estava longe de ser apatico.

A letra sacada contra Goncalves tinha o prazo de seis meses. No dia do
vencimento, ndo sé ndo pensou em cobra-la, mas resolveu ir jantar a algum
arrabalde para ndo ver o amigo, se fosse convidado a reforma. Gongalves
destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto de
Quintanilha foi recusa-lo, dizendo-lhe que o guardasse, podia precisar dele; o

devedor teimou em pagar e pagou.

Quintanilha acompanhava os atos de Goncalves; via a constdncia do seu
trabalho, o zelo que ele punha na defesa das demandas, e vivia cheio de
admiracdo. Realmente, ndo era grande advogado, mas, na medida das suas
habilitacdes, era distinto.

— Vocé por que nao se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado precisa casar.

Goncalves respondia rindo. Tinha uma tia, Unica parenta, a quem ele queria
muito, e que lhe morreu, quando eles iam em trinta anos. Dias depois, dizia ao
amigo:

— Agora s6 me resta voceé.

Quintanilha sentiu os olhos molhados, e ndo achou que lhe respondesse. Quando
se lembrou de dizer que “iria até a morte” era tarde. Redobrou entdo de
carinhos, e um dia acordou com a idéia de fazer testamento. Sem revelar nada
ao outro, nomeou-o0 testamenteiro e herdeiro universal.

— Guarde-me este papel, Gongalves, disse-lhe entregando o testamento. Sinto-
me forte, mas a morte é facil, e ndo quero confiar a qualquer pessoa as minhas
ultimas vontades.

Foi por esse tempo que sucedeu um caso que vou contar.

Quintanilha tinha uma prima segunda, Camila, moca de vinte e dois anos,
modesta, educada e bonita. Nao era rica; o pai, Jodo Bastos, era guarda-livros
de uma casa de café. Haviam brigado por ocasido da heranca; mas, Quintanilha
foi ao enterro da mulher de Jodo Bastos, e este ato de piedade novamente os
ligou. Jodo Bastos esqueceu facilmente alguns nomes crus que dissera do primo,
chamou-lhe outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com ele.
Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o elogio da finada mulher; numa
ocasidao em que Camila os deixou sés, Joao Bastos louvou as raras prendas da
filha, que afirmava haver recebido integralmente a heranca moral da méae.

— Na&o direi isto nunca a pequena, nem vocé lhe diga nada. E modesta, e, se
comecarmos a elogia-la, pode perder-se. Assim, por exemplo, nunca lhe direi
que é tdo bonita como foi a mae, quando tinha a idade dela; pode ficar vaidosa.
Mas a verdade é que é mais, ndo lhe parece? Tem ainda o talento de tocar
piano, que a méde nao possuia.

Quando Camila voltou a sala de jantar, Quintanilha sentiu vontade de lhe
descobrir tudo, conteve-se e piscou 0 olho ao primo. Quis ouvi-la ao piano; ela



respondeu, cheia de melancolia:

— Ainda nao, ha apenas um més que mamaée faleceu, deixe passar mais tempo.
Demais, eu toco mal.

— Mal?
— Muito mal.

Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou a mog¢a que a prova de
tocar bem ou mal sé se dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo que apenas
passara um més; todavia era também certo que a mdudsica era uma distracdo
natural e elevada. Além disso, bastava tocar um pedacgo triste. Jodo Bastos
aprovou este modo de ver e lembrou uma composicdo elegiaca. Camila abanou a
cabeca.

— Nao, nao, sempre é tocar piano; os vizinhos sdo capazes de inventar que eu
toquei uma polca.

Quintanilha achou graca e riu. Depois concordou e esperou que o0s trés meses
fossem passados. Até la, viu a prima algumas vezes, sendo as trés ultimas
visitas mais proximas e longas. Enfim, péde ouvi-la tocar piano, e gostou. O pai
confessou que, ao principio, ndo gostava muito daquelas musicas alemas; com o
tempo e o costume achou-lhes sabor. Chamava a filha “a minha aleméazinha”,
apelido que foi adotado por Quintanilha apenas modificado para o plural: “a
nossa alemazinha”. Pronomes possessivos dao intimidade; dentro em pouco, ela
existia entre os trés, — ou quatro, se contarmos Gongalves, que ali foi
apresentado pelo amigo; — mas figuemos nos trés.

Que ele é coisa ja farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou gostando da
moc¢a. Como ndo, se Camila tinha uns longos olhos mortais? Ndo é que os
pousasse muita vez nele, e, se o fazia, era com tal ou qual constrangimento, a
principio, como as criancas que obedecem sem vontade as ordens do mestre ou
do pai; mas pousava-os, e eles eram tais que, ainda sem intencdo, feriam de
morte. Também sorria com frequéncia e falava com graga. Ao piano, e por mais
aborrecida que tocasse, tocava bem. Em suma, Camila ndo faria obra de impulso
préprio, sem ser por isso menos feiticeira. Quintanilha descobriu um dia de
manha que sonhara com ela a noite toda, e a noite que pensara nela todo o dia,
e concluiu da descoberta que a amava e era amado. Tao tonto ficou que esteve
prestes a imprimi-lo nas folhas publicas. Quando menos, quis dizé-lo ao amigo
Goncalves e correu ao escritério deste. A afeicdo de Quintanilha complicava-se
de respeito e temor. Quase a abrir a boca, engoliu outra vez o segredo. Nao
ousou dizé-lo nesse dia nem no outro. Antes dissesse; talvez fosse tempo de
vencer a campanha. Adiou a revelacdo por uma semana. Um dia foi jantar com o
amigo, e, depois de muitas hesitacdes, disse-lhe tudo; amava a prima e era
amado.

— Vocé aprova, Gongalves?

Gongalves empalideceu, — ou, pelo menos, ficou sério; nele a seriedade
confundia-se com a palidez. Mas, ndo; verdadeiramente ficou palido.

— Aprova? repetiu Quintanilha.

Apés alguns segundos, Gongalves ia abrir a boca para responder, mas fechou-a
de novo, e fitou os olhos “em ontem”, como ele mesmo dizia de si, quando os
estendia ao longe. Em v&o Quintanilha teimou em saber o que era, o que
pensava, se aquele amor era asneira. Estava tdo acostumado a ouvir-lhe este
vocabulo que ja Ihe ndo doia nem afrontava, ainda em matéria tdo melindrosa e
pessoal. Goncalves tornou a si daquela meditacdo, sacudiu os ombros, com ar



desenganado, e murmurou esta palavra tdo surdamente que o outro mal a péde
ouvir:

— N&o me pergunte nada; faca o que quiser.

— Goncgalves, que € isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas maos,
assustado.

Goncalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda agora estara
voando. Tal foi, sem esta forma paradoxal, a impressao de Quintanilha. O relégio
da sala de jantar bateu oito horas, Goncalves alegou que ia visitar um
desembargador, e o outro despediu-se.

Na rua, Quintanilha parou atordoado. Ndo acabava de entender aqueles gestos,
aquele suspiro, aquela palidez, todo o efeito misterioso da noticia dos seus
amores. Entrara e falara, disposto a ouvir do outro um ou mais daqueles epitetos
costumados e amigos, idiota, crédulo, paspalhdo, e nao ouviu nenhum. Ao
contrario, havia nos gestos de Goncalves alguma coisa que pegava com O
respeito. Ndo se lembrava de nada, ao jantar, que pudesse té-lo ofendido; foi sé
depois de lhe confiar o sentimento novo que trazia a respeito da prima que o
amigo ficou acabrunhado.

“Mas, ndo pode ser, pensava ele; o que é que Camila tem que ndo possa ser boa
esposa?”’

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. Advertiu entdo que
Gongalves néo saira. Esperou mais meia hora, nada. Quis entrar outra vez,
abraca-lo, interroga-lo... Ndo teve forcas; enfiou pela rua fora, desesperado.
Chegou a casa de Jodo Bastos, e ndo viu Camila; tinha-se recolhido, constipada.
Queria justamente contar-lhe tudo, e aqui é preciso explicar que ele ainda néo
se havia declarado a prima. Os olhares da moc¢a néo fugiam dos seus; era tudo,
e podia ndo passar de faceirice. Mas o lance ndo podia ser melhor para clarear a
situacdo. Contando o0 que se passara com o amigo, tinha o ensejo de lhe fazer
saber que a amava e ia pedi-la ao pai. Era uma consolacdo no meio daquela
agonia; o acaso negou-lha, e Quintanilha saiu da casa, pior do que entrara.
Recolheu-se a sua.

N&o dormiu antes das duas horas da manha, e nao foi para repouso, sendao para
agitacdo maior e nova. Sonhou que ia a atravessar uma ponte velha e longa,
entre duas montanhas, e a meio caminho viu surdir debaixo um vulto e fincar os
pés defronte dele. Era Goncalves. “Infame, disse este com os olhos acesos, por
que me vens tirar a noiva de meu coracdo, a mulher que eu amo e € minha?
Toma, toma logo 0 meu coracao, € mais completo.” E com um gesto rapido abriu
0 peito, arrancou o coragdo e meteu-lho na boca. Quintanilha tentou pegar da
viscera amiga e repd-la no peito de Goncalves; foi impossivel. Os queixos
acabaram por fecha-la. Quis cuspi-la, e foi pior; os dentes cravaram-se no
coracdo. Quis falar, mas v4 alguém falar com a boca cheia daquela maneira.
Afinal o amigo ergueu os bracos e estendeu-lhe as maos com o gesto de
maldicdo que ele vira nos melodramas, em dias de rapaz; logo depois, brotaram-
lhe dos olhos duas imensas lagrimas, que encheram o vale de agua, atirou-se
abaixo e desapareceu. Quintanilha acordou sufocado.

A ilusdo do pesadelo era tal que ele ainda levou as maos a boca, para arrancar
de la o coracdo do amigo. Achou a lingua somente, esfregou os olhos e sentou-
se. Onde estava? Que era? E a ponte? E o Goncgalves? Voltou a si de todo,
compreendeu e novamente se deitou, para outra insbnia, menor que a primeira,
€ certo; veio a dormir as quatro horas.

De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou a conclusédo de
que o amigo Gongalves era seu rival, amava a prima dele, era talvez amado por



ela... Sim, sim, podia ser. Quintanilha passou duas horas cruéis. Afinal pegou em
si e foi ao escritério de Goncalves, para saber tudo de uma vez; e, se fosse
verdade, sim, se fosse verdade...

Goncalves redigia umas razBes de embargo. Interrompeu-as para fita-lo um
instante, erguer-se, abrir o armario de ferro, onde guardava os papéis graves,
tirar de 14 o testamento de Quintanilha, e entrega-lo ao testador.

— Que é isto?
— Vocé vai mudar de estado, respondeu Goncalves, sentando-se a mesa.

Quintanilha sentiu-lhe lagrimas na voz; assim lhe pareceu, ao menos. Pediu-lhe
que guardasse o testamento; era o seu depositario natural. Instou muito; sé lhe
respondia o som aspero da pena correndo no papel. Nao corria bem a pena, a
letra era tremida, as emendas mais numerosas que de costume, provavelmente
as datas erradas. A consulta dos livros era feita com tal melancolia que
entristecia o outro. As vezes, parava tudo, pena e consulta, para so6 ficar o olhar
fito “em ontem”.

— Entendo, disse Quintanilha subitamente; ela sera tua.

— Ela quem? quis perguntar Goncalves, mas ja 0 amigo voava escada abaixo,
como uma flecha, e ele continuou as suas razdes de embargo.

Nado se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha nem se cré;
mas a alma humana é capaz de esfor¢cos grandes, no bem como no mal.
Quintanilha fez outro testamento, legando tudo a prima, com a condi¢cdo de
desposar o amigo. Camila ndo aceitou o testamento, mas ficou tdo contente,
quando o primo lhe falou das lagrimas de Goncalves, que aceitou Gongalves e as
lagrimas. Entdo Quintanilha ndo achou melhor remédio que fazer terceiro

testamento legando tudo ao amigo.

O final da histéria foi dito em latim. Quintanilha serviu de testemunha ao noivo,
e de padrinho aos dois primeiros filhos. Um dia em que, levando doces para os
afilhados, atravessava a Praca Quinze de Novembro, recebeu uma bala revoltosa
(1893) que o matou quase instantaneamente. Esta enterrado no cemitério de S.
Jodo Batista; a sepultura é simples, a pedra tem um epitafio que termina com
esta pia frase: “Orai por ele!” E também o fecho da minha historia. Orestes vive
ainda, sem os remorsos do modelo grego. Pilades & agora o personagem mudo
de Sofocles. Orai por ele!

ANEDOTA DO CABRIOLET

— Cabriolet esta ai, sim, senhor, dizia o preto que viera & matriz de S. José
chamar o vigario para sacramentar dois moribundos.

A geracdo de hoje nado viu a entrada e a saida do cabriolet no Rio de Janeiro.
Também nédo sabera do tempo em que o cab e o tilbury vieram para o rol dos
nossos veiculos de pracga ou particulares. O cab durou pouco. O tilbury, anterior
aos dois, promete ir a destruicdo da cidade. Quando esta acabar e entrarem os
cavadores de ruinas, achar-se-4 um parado, com o0 cavalo e o cocheiro em
0ssos, esperando o fregués do costume. A paciéncia ser& a mesma de hoje, por
mais que chova, a melancolia maior, como quer que brilhe o sol, porque juntara
a proépria atual & do espectro dos tempos. O arquedlogo dira coisas raras sobre
os trés esqueletos. O cabriolet ndo teve histéria; deixou apenas a anedota que
vou dizer.



— Dois! exclamou o sacristao.

— Sim, senhor, dois; nh& Anunciada e nh6é Pedrinho. Coitado de nhé Pedrinho! E
nh& Anunciada, coitada! continuou o preto a gemer, andando de um lado para
outro, aflito, fora de si.

Alguém que leia isto com a alma turva de dulvidas, é natural que pergunte se o
preto sentia deveras, ou se queria picar a curiosidade do coadjutor e do
sacristdo. Eu estou que tudo se pode combinar neste mundo, como no outro.
Creio que ele sentia deveras; nao descreio que ansiasse por dizer alguma
histéria terrivel. Em todo caso, nem o coadjutor nem o sacristdo Ilhe
perguntavam nada.

Nao é que o sacristdo ndo fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que isso.
Trazia a pardquia de cor; sabia os nomes as devotas, a vida delas, a dos maridos
e a dos pais, as prendas e 0s recursos de cada uma, e 0 que comiam, e 0 que
bebiam, e o que diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o
comportamento das casadas, as saudades das vilvas. Pesquisava tudo; nos
intervalos ajudava a missa e o resto. Chamava-se Jodo das Mercés, homem
quarentdo, pouca barba e grisalho, magro e medo.

“Que Pedrinho e que Anunciada serdo esses?” dizia consigo, acompanhando o
coadjutor.

Embora ardesse por sabé-los, a presenca do coadjutor impediria qualquer
pergunta. Este ia tdo calado e pio, caminhando para a porta da igreja, que era
forca mostrar o mesmo siléncio e piedade que ele. Assim foram andando. O
cabriolet esperava-os; o cocheiro desbarretou-se, os vizinhos e alguns passantes
ajoelharam-se, enquanto o padre e o sacristdo entravam e o veiculo enfiava pela
Rua da Misericordia. O preto desandou o caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas na rua, € as nuvens no céu, se as ha, e os
pensamentos nas cabecas, se os tém. A do sacristdo tinha-os varios e confusos.
N&o era acerca do Nosso-Pai, embora soubesse adora-lo, nem da agua benta e
do hissope que levava; também n&o era acerca da hora, — oito e quarto da
noite, — alias, o céu estava claro e a lua ia aparecendo. O préprio cabriolet, que
era novo na terra, e substituia neste caso a sege, esse mesmo veiculo nédo
ocupava o cérebro todo de Jodo das Mercés, a ndo ser na parte que pegava com
nhé Pedrinho e nh& Anunciada.

“H& de ser gente nova, ia pensando o sacristdo, mas hdéspede em alguma casa,
decerto, porque ndo ha casa vazia na praia, e 0 numero é da do Comendador
Brito. Parentes, serdo? Que parentes, se nunca ouvi...? Amigos, nao sei;
conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas entdo mandariam cabriolet? Este
mesmo preto é novo na casa; ha de ser escravo de um dos moribundos, ou de
ambos.”

Era assim que Jodo das Mercés ia cogitando, e nédo foi por muito tempo. O
cabriolet parou a porta de um sobrado, justamente a casa do Comendador Brito,
José Martins de Brito. Ja havia algumas pessoas embaixo com velas, o padre e o
sacristdo apearam-se e subiram a escada, acompanhados do comendador. A
esposa deste, no patamar, beijou o anel ao padre. Gente grande, criangas,
escravos, um burburinho surdo, meia claridade, e os dois moribundos a espera,
cada um no seu quarto, ao fundo.

Tudo se passou, como € de uso e regra, em tais ocasides. Nhé Pedrinho foi
absolvido e ungido, nhd Anunciada também, e o coadjutor despediu-se da casa
para tornar a matriz com o sacristao. Este ndo se despediu do comendador sem
Ihe perguntar ao ouvido se os dois eram parentes seus. Nao, ndo eram parentes,
respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia em Campinas; uma



historia terrivel... Os olhos de Jodo das Mercés escutaram arregaladamente estas
duas palavras, e disseram, sem falar, que viriam ouvir o0 resto — talvez naquela
mesma noite. Tudo foi rapido, porque o padre descia a escada, era forca ir com
ele.

Foi tdo curta a moda do cabriolet que este provavelmente ndo levou outro padre
a moribundos. Ficou-lhe a anedota, que vou acabar ja, tdo escassa foi ela, uma
anedota de nada. Ndo importa. Qualquer que fosse o tamanho ou a importancia,
era sempre uma fatia de vida para o sacristdo, que ajudou o padre a guardar o
pao sagrado, a despir a sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se despedir e
sair. Saiu, enfim, a pé, rua acima, praia fora, até parar a porta do comendador.

Em caminho foi evocando toda a vida daquele homem, antes e depois da
comenda. Compds o0 negdbcio, que era fornecimento de navios, creio eu, a
familia, as festas dadas, os cargos paroquiais, comerciais e eleitorais, e daqui
aos boatos e anedotas ndo houve mais que um passo ou dois. A grande memoaria
de Jodo das Mercés guardava todas as coisas, maximas e minimas, com tal
nitidez que pareciam da véspera, e tdo completas que nem o proprio objeto
delas era capaz de as repetir iguais. Sabia-as como o padre-nosso, isto €, sem
pensar nas palavras; ele rezava tal qual comia, mastigando a oracdo, que lhe
saia dos queixos sem sentir. Se a regra mandasse rezar trés duzias de padre-
nossos seguidamente, Jodo das Mercés os diria sem contar. Tal era com as vidas
alheias; amava sabé-las, pesquisava-as, decorava-as, e nunca mais lhe saiam
da memoboria.

Na paréquia todos lhe queriam bem, porque ele ndo enredava nem maldizia.
Tinha o amor da arte pela arte. Muita vez nem era preciso perguntar nada. José
dizia-lhe a vida de Antdnio e Antbnio a de José. O que ele fazia era ratificar ou
retificar um com outro, e os dois com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-
versa, todos com todos. Assim é que enchia as horas vagas, que eram muitas.
Alguma vez, a prépria missa, recordava uma anedota da véspera, e, a principio,
pedia perdao a Deus; deixou de lho pedir quando refletiu que nédo falhava uma
s6 palavra ou gesto do santo sacrificio, tdo consubstanciados os trazia em si. A
anedota, que entéo revivia por instantes, era como a andorinha que atravessa
uma paisagem. A paisagem fica sendo a mesma, e a agua, se ha agua, murmura
0 mesmo som. Esta comparacdo, que era dele, valia mais do que ele pensava,
porgue a andorinha, ainda voando, faz parte da paisagem, e a anedota fazia nele
parte da pessoa; era um dos seus atos de viver.

Quando chegou a casa do comendador, tinha desfiado o rosario da vida deste, e
entrou com o pé direito para ndo sair mal. Ndo pensou em sair cedo, por mais
aflita que fosse a ocasido, e nisto a fortuna o ajudou. Brito estava na sala da
frente, em conversa com a mulher, quando Ihe vieram dizer que Jodo das Mercés
perguntava pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se da sala, o sacristao
entrou pedindo desculpas e dizendo que era por pouco tempo; ia passando e
lembrara-se de saber se os enfermos tinham ido para o céu, — ou se ainda eram
deste mundo. Tudo o que dissesse respeito ao comendador seria ouvido por ele
com interesse.

— N&o morreram, nem sei se escapardo; quando menos, ela creio que morrera,
concluiu Brito.

— Parecem bem mal.

— Ela, principalmente; também é a que mais padece da febre. A febre os pegou
aqui em nossa casa, logo que chegaram de Campinas, héa dias.

— Ja estavam aqui? perguntou o sacristao, pasmado de o ndo saber.

— J4a; chegaram ha quinze dias, — ou quatorze. Vieram com o meu sobrinho



Carlos e aqui apanharam a doenca...

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristdo, que p6s no
semblante toda a expressdo de pessoa que espera o resto. Entretanto, como o
outro estivesse a morder os beicos e a olhar para as paredes, ndo viu o gesto de
espera, e ambos se detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala,
enquanto Jodo das Mercés dizia consigo que havia alguma coisa mais que febre.
A primeira idéia que Ihe acudiu foi se os médicos teriam errado na doenca ou no
remédio; também pensou que podia ser outro mal escondido, a que deram o
nome de febre para encobrir a verdade. la acompanhando com os olhos o
comendador, enquanto este andava e desandava a sala toda, apagando os
passos para ndo aborrecer mais o0s que estavam dentro. De la vinha algum
murmurio de conversacdo, chamado, recado, porta que se abria ou fechava.
Tudo isso era coisa nenhuma para quem tivesse outro cuidado; mas 0 Nosso
sacristao ja agora nao tinha mais que saber o que ndo sabia. Quando menos, a
familia dos enfermos, a posicdo, o atual estado, alguma pagina da vida deles,
tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse da paréquia.

— Ah! exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nele o desejo impaciente de referir um caso, — a “histéria
terrivel”, que anunciara ao sacristdo, pouco antes; mas nem este ousava pedi-la
nem aquele dizé-la, e o comendador pegou a andar outra vez.

Jodo das Mercés sentou-se. Viu bem que em tal situacdo cumpria despedir-se
com boas palavras de esperanca ou de conforto, e voltar no dia seguinte;
preferiu sentar-se e aguardar. N&o viu na cara do outro nenhum sinal de
reprovacdo do seu gesto; ao contrério, ele parou defronte e suspirou com grande
cansaco.

— Triste, sim, triste, concordou Jodo das Mercés. Boas pessoas, nao?
— lam casar.
— Casar? Noivos um do outro?

Brito confirmou de cabeca. A nota era melancdlica, mas ndo havia sinal da
histéria terrivel anunciada, e o sacristdo esperou por ela. Observou consigo que
era a primeira vez que ouvia alguma coisa de gente que absolutamente nao
conhecia. As caras, vistas h& pouco, eram o unico sinal dessas pessoas. Nem por
iSso se sentia menos curioso. lam casar... Podia ser que a historia terrivel fosse
isso mesmo. Em verdade, atacados de um mal na véspera de um bem, o mal
devia ser terrivel. Noivos e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licenca ao sacristdo, téo
depressa que nem deu tempo a que ele se despedisse e saisse. Correu para
dentro, e 14 ficou cinquenta minutos. Ao cabo, chegou a sala um pranto
sufocado; logo apés, tornou o comendador.

— Que lhe dizia eu, h&a pouco? Quando menos, ela ia morrer; morreu.

Brito disse isto sem lagrimas e quase sem tristeza. Conhecia a defunta de pouco
tempo. As lagrimas, segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e de uma
parenta da defunta, que morava em Mata-porcos. Dai a supor que o sobrinho do
comendador gostasse da noiva do moribundo foi um instante para o sacristéo,
mas nao se lhe pegou a idéia por muito tempo; nao era for¢coso, e depois se ele
proprio os acompanhara... Talvez fosse padrinho de casamento. Quis saber, e
era natural, — o nome da defunta. O dono da casa, — ou por ndo querer dar-
lho, — ou porque outra idéia lhe tomasse agora a cabeca, — nado declarou o
nome da noiva, nem do noivo. Ambas as causas seriam.



— lam casar...

— Deus a receberd em sua santa guarda, e a ele também, se vier a expirar,
disse o sacristdo cheio de melancolia.

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece ansiava por sair
da boca do fornecedor de navios. Quando Jodo das Mercés lhe viu a expresséo
dos olhos, o gesto com que o levou a janela, e o pedido que Ihe fez de jurar, —
jurou por todas as almas dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem
de assoalhar as confidéncias alheias, mormente as de pessoas gradas e
honradas, como era o comendador. Ao que este se deu por satisfeito e animado,
e entdo lhe confiou a primeira metade do segredo, a qual era que os dois noivos,
criados juntos, vinham casar aqui quando souberam, pela parenta de Mata-
porcos, uma noticia abominavel...

— E foi...? precipitou-se em dizer Jodo das Mercés, sentindo alguma hesitacdo
no comendador.

— Que eram irmaos.
— Irméaos como? Irmaos de verdade?

— De verdade; irmados por parte de mae. O pai é que ndo era 0 mesmo. A
parenta nao lhes disse tudo nem claro, mas jurou que era assim, e eles ficaram
fulminados durante um dia ou mais...

Jodo das Mercés néo ficou menos espantado que eles; dispds-se a nao sair dali
sem saber o resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as demais da noite, velaria o
cadaver de um ou de ambos, uma vez que pudesse juntar mais esta pagina as
outras da paréquia, embora néo fosse da paréquia.

— E vamos, vamos, foi entdo que a febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para nao dizer mais nada. Como, porém, o viessem
chamar de dentro, acudiu depressa, e meia hora depois estava de volta, com a
nova do segundo passamento. O choro, agora mais fraco, posto que mais
esperado, ndo havendo ja de quem o esconder, trouxera a noticia ao sacristao.

— L& se foi o outro, o irm&o, o noivo... Que Deus lhes perdoe! Saiba agora tudo,
meu amigo. Saiba que eles se queriam tanto que, alguns dias depois de
conhecido o impedimento natural e candnico do consdrcio, pegaram de si e,
fiados em serem apenas meios irmaos e ndo irmaos inteiros, meteram-se em um
cabriolet e fugiram de casa. Dado logo o alarma, alcancamos pegar o cabriolet
em caminho da Cidade Nova, e eles ficaram tado pungidos e vexados da captura
que adoeceram de febre e acabam de morrer.

N&o se pode escrever o que sentiu o sacristdo, ouvindo-lhe este caso. Guardou-o0
por algum tempo, com dificuldade. Soube os nomes das pessoas pelo obituario
dos jornais, e combinou as circunstancias ouvidas ao comendador com outras.
Enfim, sem se ter por indiscreto, espalhou a histéria, s6 com esconder os nomes
e conta-la a um amigo, que a passou a outro, este a outros, e todos a todos. Fez
mais; meteu-se-lhe em cabeca que o cabriolet da fuga podia ser o mesmo dos
ultimos sacramentos; foi a cocheira, conversou familiarmente com um
empregado, e descobriu que sim. Donde veio chamar-se a esta pagina a
“anedota do cabriolet”.
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